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Dan Mihăescu 
Fereastra dinspre... adevăr 


Capitolul 1 
A murit strada Fortuna! 


Eram acasă într-o duminică „civilă”. Așa le spun eu zilelor în 
care mă pot preface că uit profesia mea, lipsită de... timp liber. 
Doream să fac atâtea lucruri în ziua aceea care îmi aparținea 
întreagă, încât nu știam de ce să mă apuc mai întâi. M-a scos 
din încurcătură soneria telefonului. O voce de bărbat m-a 
informat cu tristeţe: 

— Radule, moare, mă, strada Fortuna! 

La telefon era prietenul meu Gică Sfoară, poreclit așa, pentru 
că era slab și pricăjit ca un an întreg de foame. 

Strada Fortuna însemna strada copilăriei noastre. Gică se 
tânguia în receptor. 

— Vino, mă, și tu, că bântui singur pe aicea și nu-i normal... 

l-am spus că vin, să mă aștepte. M-am aruncat în haine și am 
plecat. 

După ce m-am întâlnit cu Gică Sfoară, am pornit să 
parcurgem strada, de la casa lui Gheţu, tinichigiul, până în 
capătul celălalt. Ce se întâmpla era un lucru obișnuit, banal. Se 
demolau cocioabele de pe strada veche, o fundătură, de fapt, 
urmând ca și pe locul acela să se ridice blocuri, ca peste tot în 
cartier. Sigur că pe plan sentimental lucrurile stăteau ceva mai 
complicat. Prefăcându-se casele vechi în moloz, avea să se 
îngroape în el și o parte din viața noastră. 

Strada Fortuna a fost (iată, zic: „a fost”) un loc în care au trăit 
oameni cu bucurii puţine și vise multe, înghesuite în case de 
paiantă, acoperite cu carton asfaltat, în curțile acestor case abia 
dacă încăpeau o cișmea și cinci rânduri de regina nopții. 

Acum, coșmeliile acestea, fără oameni în ele, arătau mai 
triste ca niciodată. Sporeau senzația de tristețe, de jalnic, 
obiectele inutile abandonate ici și colo. Pe un prag, un pieptene 
galben de os, cu un singur dinte, o jumătate de godin de tuci, o 
ușă culcată la pământ (încotro se putea apuca pe o asemenea 
ușă?), lângă ea o lampă „Globus”, pe care se afla un ibric fără 
coadă. 


Pe un petic de pământ, dintr-o altă curte, erau zgăriate niște 
pătrate și între ele era înfipt un cuţit ruginit. Pesemne niște copii 
jucaseră „ţările”. 

M-a uimit că multe dintre aceste case condamnate la moarte 
erau împodobite vesel, cu ghirlande de hârtie colorată, 
lampioane din bostani, crengi cu frunze arămii, bolnave de 
toamnă, afișe vesele, coifuri din staniol, măști de carnaval. 

Pe un afiș mare și oval, de carton (fiecare literă de altă 
culoare): „DANS CU ACORDEONISTUL MIELU JAZZ BAND”. 

Gică Sfoară m-a lămurit că în seara precedentă o ceată de 
tineri a luat în stăpânire strada părăsită și au dat acolo un bal. 

La un moment dat, Gică a făcut un gest frumos. A cules de pe 
jos o cană din tablă, cu smalţul făcut zob, a umplut-o cu apă șia 
pus în ea câteva tufănele pierdute pe stradă. Cana cu flori a 
lăsat-o în poarta Cameliei, prima lui dragoste. Dacă ar fi știut, 
Cameluţa (pe unde o mai fi ea acum?) s-ar fi bucurat. 

După vreun ceas m-am făcut că plec împreună cu Gică 
Sfoară. L-am condus până la tramvai și m-am întors singur pe 
strada Fortuna, simţeam nevoia să mă încarc de amintiri, care, 
apoi, mai mult ca sigur o să-mi înteţească focul alb al 
insomniilor. 

Pe strada asta a trecut copilul care am fost, au trecut părinţii 
mei blestemând, sau luminaţi, arareori, de-un zâmbet, s-au 
trecut pe acolo vieți de oameni, s-au consumat întâmplări mari 
și mici, ca pretutindeni, în lume. 

Ce altceva e o stradă dacă nu o lume? O stradă care a devenit 
acum, marea mea casetă cu amintiri. 

Am pășit sfios în curticica de odinioară ce a simbolizat pentru 
mine, ani și ani, cuvântul „acasă” și m-am așezat de-a dreptul 
pe pământ, rezemat de oțetarul pipernicit, căruia i-am spus o 
mulțime de povești, la vârsta când și mie mi le spuneau alții. 

În dreptul casei cu numărul 41 o revăd cu ochii minţii pe 
Maria, copilița care mi-a înmulţit - întâia oară în viață - bătăile 
inimii. 

În serile de primăvară behăiam pe la poarta ei, până 
răgușeam, un cântecel la modă atunci: „Să-mi dai surâsul, 
Maria, surâsul tău drag, Maria...” 

Tot de Maria se leagă și amintirea primei mele întâlniri 
sentimentale. Locul ales a fost colţul străzii, în dreptul sifonăriei 
lui Solo Wittner. Tocmai citisem un roman captivant în care o 


contesă întârzia mereu la supeuri din pricina unor migrene 
îngrozitoare. Nu știam se însemna cuvântul „migrenă”, dar îmi 
plăcea grozav. La fel de mult îmi plăcea și „Guadelupa”. Sunt 
cuvinte din astea, gustoase, pe care le plimbi prin cerul gurii ca 
pe un bob de strugure tămâios. 

M-am pregătit cu grijă pentru întâlnirea cu Maria, mergând 
până acolo încât am împrumutat de la un băiat mai mare o 
cravată cu zgârci și am hotărât să întârzii intenţionat sfertul 
academic, ca să pot spune că întârzierea se datorează unei 
„migrene îngrozitoare”. După părerea mea, la auzul acestor 
vorbe, Maria ar fi trebuit să rămână mută de admiraţie. 

Și ea a acordat acestei întâlniri atenţia cuvenită. Și-a împletit 
cozi pe care le-a legat cu funde mov și și-a desenat cu noroi pe 
picioare ciorapi trei sferturi, profitând că plouase în ziua cu 
pricina pe strada Fortuna. 

De când o știam umbla desculţă, din primăvară până-n 
toamnă, copil de oameni necăjiţi. 

Ajuns la locul întâlnirii n-am apucat să-i explic de ce am 
întârziat, fiindcă s-a repezit la mine și m-a tras cu putere de 
cravată, întinzându-i zgârcitul la maximum. 

Când i-a dat drumul, cravata m-a plesnit peste omușor și, 
înecându-mă, n-am reușit să-i spun că am întârziat din pricina 
migrenei aceleia îngrozitoare. 

Maria a scos limba și mi-a întors spatele. Eu am făcut ceva 
nedemn pentru un bărbat adevărat: am început să plâng. 

Solo Wittner se zgâia pe geamul sifonăriei sale și se strîmba 
de râs. Doamne ce l-am urât în clipa aia. Dar, după câţiva ani, 
când Solo a fost ucis, am suferit sincer. Un vecin, legionar șef de 
cuib, Carapancea, împreună cu trei camarazi de-ai lui au zis că 
vor să se joace cu Solo „de-a sifonul”. L-au ţinut cu gura la 
dispozitivul de umplere, până când bietul om și-a dat duhul, cu 
un șuierat înfricoșător. 

Până la urmă, cu Maria n-a ieșit nimic. Am rămas prieteni 
buni, până când s-a măritat. Am fost cavaler de onoare la nunta 
ei. O nuntă ratată din cauza unei prostii. Maria era îmbrăcată cu 
o rochie de mireasă închiriata de la magazinul „Bella”, din Piaţa 
Sf. Gheorghe, pe care din greșeală a ars-o cu lumânarea. Maică- 
sa, care plătise chiria și n-avea alţi bani să achite rochia 
distrusă, a chemat-o pe mireasă în bucătărie și a păruit-o, 
stricându-i de tot și cununa de lămâiţă. 


De la Maria am învățat eu cum se bea apă de lună. Pui un 
pahar de apă proaspătă pe pervazul ferestrei, într-o seară cu 
lună plină, și când luna se oglindește în apa din pahar o bei pe 
nerăsuflate. Are un gust nemaipomenit. 

Din locul unde stăteam se vedea un calcan pe care mai 
rezistau literele unei firme scrise vertical: „La milogu'”. Aici a 
fost birtul lui Sferică Novac. Avea o fată Sferică, pe Lala. Maică- 
sa, răutatea lumii, n-o lăsa să stea de vorbă cu niciun băiat și 
nici să vină acasă mai târziu de ora șase, după-amiază. Așa a 
ferit-o până când fetei a ajuns să-i zică lumea, în loc de Lala 
Novac, „Baba Novac”. 

Firma de la birtul lui Sterică a fost scrisă de Lică Șuteu, un 
pictor de firme, cel mai curajos tânăr de pe strada noastră. 

Prin '42 a lipit, într-o noapte, pe un perete al ambasadei 
germane, din Calea Victoriei, un desen care îl înfățișa pe Hitler 
în chip de Cupidon. În loc de săgeată avea în arc o rachetă V1. 

Lică a fost împușcat și n-are mormânt. 

Uite, a mai rămas în picioare și hardughia în care dregea 
pantofi Sile Cocoșatul. Sile ăsta, când era în bani - rar de tot de 
altfel -, se îmbăta strașnic și își bătea nevasta care nu reușise 
să învețe să-i cânte la mandolină „Tabachere de argint, amândoi 
ne-am potrivit”. Pe noi, copiii străzii, ne umpleţi de porumb copt, 
sau de halva. 

Eu aveam cu el și alte relaţii, mai strânse. Mă trimitea cu 
pantofii reparaţi acasă la clienţi și ci mă tratau cu turte de mălai 
de mătură sau chiar cu cornuleţe cu magiun. În funcţie de 
nivelul material al fiecăruia. 

Cea mai importantă clientă a lui Sile era duduia Meropi, o 
grecoaică frumoasă ca o duminică. Frumoasă și rea de muscă. 
Dar avea damblaua să nu se încurce decât cu bărbaţi năpăstuiți 
în dragoste. Cum era unul mai părăsit, mai în suferință, mai 
izgonit de fosta iubită, grecoaica îl lua în tratament, îi repara 
moralul distrus, îi refăcea optimismul, îi reda credinţa că femeile 
sunt cele mai minunate daruri ale existenței pământene și când 
„bolnavul” era complet vindecat, îl îmbrâncea, din nou, în 
viitoarea vieții. 

Pe bărbaţii veseli, realizaţi, cu succese în amor, nu putea să-i 
sufere. 

Sile glumea pe seama ei. Susţinea mucalit că el are atelier de 
reparat ghete și grecoaica atelier de reparat bărbați. 


Dintre amintiri răsare și chipul lui Mitu Bălânică, zeţar pe la 
ziarul „Universul'”, un om doldora de cărți și de lecturi. M-am 
îmbogăţit de la el cu o sumedenie de lucruri frumoase. 

Îmi plăceau la nebunie călătoriile făcute împreună cu dânsul 
prin lume, pe scala aparatului de radio „Emerson”, pe care îl 
cumpărase în rate. 

Poposeam în marile capitale ale lumii și la fiecare popas Sile 
îmi spunea o poveste, legată de viaţa oamenilor din acele locuri. 

Mitu, tipograful, îl venera pe Hugo, poate nu mai puţin ca acei 
contemporani de la Guernesay, ai marelui scriitor care marcau 
cu o lovitură de tun ora 12 pentru a pune capăt lucrului 
maestrului, iar la 9 seara, cu o altă lovitură de tun îl trimiteau la 
culcare. 

În timp, Mitu Bălănică a evoluat oarecum neașteptat. Din 
zeţar a ajuns telegrafist de bord pe aeronavele românești de 
pasageri. 

În albumul meu cu... oameni, un loc aparte îl ocupa și nea 
Tănase Gorun, bătrânul mecanic de la garajele „Leonida”. 

Trăia singur într-o odaie afumată ca o pipă veche. Adică nu 
tocmai singur, dacă îl punem la socoteală și pe Gulie, un dulău 
absolut fioros, dar care se zbenguia și se gudura toată ziua, ca 
un cățelandru neserios. 

Gulie mai făcea două lucruri uimitoare: lătra subţire, ca un 
pechinez de-o lună și zilnic îi aducea lui nea Tănase Gorun ziarul 
acasă. Acest al doilea lucru era cel mai uimitor, fiindcă nea 
Tănase nu era abonat la niciun ziar. 

În zilele războiului nea Tănase avea o vorbă care pe mine mă 
minuna. Fie că se adresa unei femei sau unui bărbat, el zicea: 

— Mă, băieţi, dacă nu murim o să fie și mai rău... 

Acestui bătrân îi datoram primul meu serviciu. S-a zbătut să 

mă angajeze ucenic la el la garaj și după ce mi-am luat carnet 
de șofer tot el m-a rostuit pe o mașină de pâine a fabricii 
„Herdan”. 
1 Universul a fost unul dintre primele cotidiene de informaţie 
românești, care apărea la București. A fost fondat la 20 august 1884 
de către Luigi Cazzavillan, un jurnalist italian venit în Vechiul Regat 
al României din anul 1877, în calitate de corespondent de război. 
Ziarul a apărut în două etape, cu o pauză în Primul Război Mondial, 
și anume 20 august 1884-5 noiembrie 1916 și 31 noiembrie 1918-20 
iulie 1953. 


Am primit această slujbă într-o toamnă rece, mizerabilă și 
nimic nu mi se părea mai formidabil decât să conduc un hârb de 
dubiță, puţind a benzină proastă, dar și aromind a pâine caldă. 

Pe dubita mea scria cu litere albastre: „Indiscutabil pâinea 
Herdan este cea mai bună”. 

Pe mașinile fabricii concurente scria același lucru, cu un 
simplu adaos: 

„Indiscutabil pâinea Herdan este cea mai bună, după a lui 
Otto Gagel. 

Regret că nu am reușit să mă revanșez cum se cuvine pentru 
tot ce-i datoram lui nea Tănase. O singură dată mi-a dat prilejul 
să-i fac un mic serviciu. La o lună și ceva după evenimentele de 
la 23 August 1944, m-a rugat să-l duc, împreună cu un grup de 
muncitori din echipa lui, la stadionul A.N.E.F., la o mare 
întrunire, unde venea să vorbească Lucrețiu Pătrășcanu?. Am 
stat și eu la întrunire și n-am să uit niciodată patetismul cu care 
acest comunist a spus mulțimii: „România stă într-adevăr la 
răscruce de drumuri. Dacă România vrea să trăiască, România 
trebuie să devină un stat cu adevărat democratic.” 

S-au spus multe lucruri importante la acea întrunire, pe care, 
mai apoi, mi le-a deslușit cu de-amănuntul nea Tănase. Dar 
despre Tănase Gorun am să mai povestesc. 

Pornind de la slujba mea pe mașina fabricii de pâine 
„Herdan”, mi-am amintit că într-o vreme, singurul de pe strada 
noastră care mânca franzelă era doctorul Săftoiu. De altfel avea 
și casa cea mai arătoasă. Singura cu etaj și încălzită cu calorifer. 

Prin curte erau răspândiţi, în jurul unei arteziene, pitici din 
ipsos care ţineau în mâini globuri de oglindă. 

Doctorului îi apăreau reclame în ziarul „Tempo”: „Dr. lordan 
Săftoiu, cel mai renumit mamoș - sexolog - ginecolog. 
Tratamente ieftine, durabile și garantate”. 

Petruţa, slujnica lui cu ochi albaștri, trecea pe stradă, în 
fiecare dimineaţă, cu franzele și cornuri proaspete, și din cauza 
asta într-o zi m-am hotărât să nu mai spun niciodată „Tatăl 
nostru”. Nu mă dumiream de ce „pâinea noastră cea de toate 


? Lucrețiu Pătrășcanu (n. 4 noiembrie 1900, Bacău - d. 17 aprilie 
1954, Închisoarea Jilava, București) a fost un om politic român, 
membru al conducerii Partidului Comunist Român, ministru, avocat, 
sociolog și economist. Pentru o perioadă de timp a fost și profesor la 
Universitatea București. 


zilele” era pentru unii albă, caldă, pufoasă și rumenită, iar 
pentru alții... deloc! 

Am întrebat-o pe mama și m-a repezit, îndemnându-mă să mă 
multumesc cu puţin. Biata mama nu făcea diferenţa între a te 
mulțumi cu puțin și între a te mulțumi cu nimic. 

Odată au circulat printre oameni niște vorbe despre doctorul 
Săftoiu. Cică într-o seară a intrat la el în casă o studentă 
frumoasă de-nghetța puţul și de atunci nu s-a mai știut nimic de 
ea. A căutat-o disperată o mătușă a ei (se pare că n-avea 
părinţi), dar nu i-a dat de urmă. Țaţele cleveteau pe la cișmele 
că doctorul o iubește ca un nebun, că a ascuns-o la ţară și că n- 
o mai aduce la oraș deoarece a făcut gemeni cu ea. 

Vorbe spuse anapoda. Până și poliţia a făcut cercetări - mi-a 
spus Gică Sfoară - și s-a aflat de la un student, iubitul ei 
adevărat, că fata ar fi murit pe Calea Griviței, la un 
bombardament. Ba chiar s-a găsit printre dărâmături mâna ei 
stângă, cu ceasul „Anker” și inelul de argint aurit. 

Personal nu aveam nicio simpatie pentru doctorul Săftoiu, 
fiindcă le fura copiilor bascurile de pe cap, explicându-le, 
mieros, că „viaţa este o luptă”. 

Copiii de pe strada mea... Nişte fericiţi! jucau „cinci pietre”, 
„tările”, „gioale”, fotbal cu nasturi; se agăţau de tramvaie și de 
camioane eu cai, strângeau peniţe „Klaps”, răbdau de foame și 
săreau gardul în grădină la „Florida” ca să vadă începutul câte 
unui film cu Tom Mix. Erau descoperită la iuţeală de Gogu 
Dâlgă, starostele trupei de revistă, care îi dădea afară în brânci. 
Nu-mi explicam cum putea fi atât de rău un artist atât de mare 
ca Gogu Dâlgă, de la care zeci de spectatori învăţaseră cupletul: 


„Nu-i untură, nu-i verdeață, 
Cântă megafonu-n piață...” 


M-am gândit, în ultima seară a străzii Fortuna, și la un băieţel 
tuberculos, Barbu l. Căţui, care se juca tot timpul de-a 
tramvaiul. Îl auzeam din casă imitând clopotul vagonului și 
șuieratul frânelor cu aer comprimat. leșeam în goană, mă 
rânduiam în spatele lui, mă prefăceam că scot bilet, de la un 
taxator imaginar, și porneam amândoi mai departe, oprindu-ne 
în „staţii”, pe la porţile caselor cu prieteni, ca să se „urce și ei”. 
Un joc care nu costa nimic, nici măcar pingele, că umblam 


desculți, iar cei mai „răsăriţi” dintre noi aveau galenți? de lemn. 

Îi regăseam în amintiri pe toţi. Pe ei, pe nea Fane zis Ostreaţă, 
poștașul șchiop, care arunca scrisorile prin curţi după ce mai 
întâi bătea cu bastonul în poartă. O dată, dacă era carte poștală, 
de două ori dacă era scrisoare în plic și de trei ori pentru 
telegrame. 

Și o mai ţin minte pe tanti Niculina, care vindea borș și 
levănţică pentru foame, pe Trică iaurgiul, pe lliuță gunoierul 
(care se fălea că a fost casier la fabrica de oțet „Cocoș” și a 
pierdut banii firmei la cazinoul din Sinaia, pe Sandu, tâmplarul - 
care ne făcea sfârleze, cu ţintă în vârf și bătacuri* pentru ţurcă”, 
pe Mioara, ţigăncușa frumoasă, care umbla toată vara 
îmbrăcată în alb și cu umbreluţă roșie. Părea un mac înflorit, cu 
tulpina subţire, lângă care îţi venea să te culci. Despre ea Mitu 
Bălănică zicea că seamănă cu doamna brună din sonetele lui 
Shakespeare. Nu pricepea nimeni la ce se referă. Mioara asta 
avea păcatul că se lăuda cu tot felul de aventură scârboase și 
tipa în gura mare că ea o să ajungă prostituată oficială, cu 
condicuţă, prima-lux. 

M-ai târziu a fost, trimisă într-o colonie la muncă, la Plătărești, 
și acolo, la examenul medical, s-a aflat că e fecioară. l-au dat 
drumul. Se zicea că, de mirare, medicul examinator a rămas cu 
un tic nervos la ochiul drept. 

M-a prins noaptea, așezat în ţărână, în curtea copilăriei mele, 
de pe strada Fortuna. Singur, aproape bătrân și bolnav de 
trecut. 

M-am ridicat și am pornit-o pe strada cu case pustii. O adiere 
de vânt îmi ridica în faţă mici vârtejuri de confeti, bilete de 
tombolă, hârtii rămase de la bal. Când s-o cotesc pe Mihai 
Bravu, să ies la lumină, mi-a apărut în faţă o mătușă gârbovită, 
târând după ea, anevoie, o tașcăS mare de piele. Ne-am apropiat 
și când o rază piezișă de lună i-a luminat obrazul am 
recunoscut-o. Era coana Anicuţa, femeia lui nea Fane Ostreaţă, 
factorul poștal. Am spus cuviincios: „Sărut mâna, coană mare”. 


3 Papuci cu talpă de lemn. 

1 Lemn cu care se bate ţărușul pentru priponirea vitelor la pășune. 

> Beţișor ascuţit la ambele capete, cu care se joacă copiii, încercând 
să-l arunce cât mai departe cu ajutorul altui băț mai lung. 

6€ Geantă de piele, de pânză etc., care se poartă în mână, atârnată pe 
umăr sau prinsă la brâu. 


— Bună seara, maică, a răspuns ea, mijindu-și ochii. Tu ești 
Radu al lu' Florica, hai? 

N-avea nevoie de confirmare, mă știa și a vorbit tot dânsa: 

— Auzii că mâine vin ăia cu dărâmatul și am trecut să mai 
arunc un ochi la trențele lăsate în coșmelia mea. Că am lăsat o 
grămadă. Unde, Doamne iartă-mă, să încapă toate la bloc?... Și 
bine făcui că venii, maică. lote ce găsii! 

Mi-a arătat tașca de piele și m-a lămurit. 

— Geanta cu scrisori a lui răposatu'... Aflași că Fânel al meu 
muri? 

Aflasem, îl lovise o schijă când s-au bombardat Halele Obor. 

— Ştii unde găsii geanta asta? mă încercă bătrâna. 

Nu știam și mi-a spus ea. 

— In coteţul lui Lăbuș. De când o zăcea acolo, că pe Lăbuș mi 
l-au luat hingherii încă înainte să răposeze Fănel? 

— Și ce-i în geantă, coană Anicuţo, am întrebat-o eu, de florile 
mărului. 

— E burdușită cu scrisori... Pesemne rămase din ziua când a 
plecat nemernicul de Fănel să se îmbete la hale. Și, ca să crez 
eu că e dus cu corespondenţa, a ascuns-o acolo. Nu mai apucă 
s-o scoată, că-l dobori șrapnelul. Nu l-ar mai răbda pământul de 
betiv, că pân’ la urmă fu un om bun, săracu'... 

— Să-i fie ţărâna ușoară, am zis eu, ca să nu tac din gură. 

— Dumnezeu să-l ierte maică, da' acu' ce fac eu cu maldărul 
ăsta de scrisori, că el își puse palma în fund și plecă?... Nu vrei 
să le iei tu, că ești bărbat și poate le duci la poștă să nu-i vie lui 
Fănel vreo imputație. Vrei, maică, hai?... 

Fără să mă gândesc ce am să fac cu tolba poștașului, am luat- 
o, i-am sărutat mina coanei Anicuţa și mi-am continuat drumul. 

Era întuneric, mi s-a făcut deodată frig și am avut senzaţia că 
mă urmărește cineva. N-am întors capul, de teamă să nu fie anii 
mei. 


Capitolul 2 
O afacere clasată 


Ajuns acasă, am avut chef să dau pe gât un strop de alcool. 
Am cotrobăit prin toate rafturile și am găsit sticla cu ţuică, din 
care îl omeneam uneori pe administratorul blocului, un bătrân 
glumet care, după ce lua câteva înghiţituri bune, se scutura ca 


un câine plouat și murmura icnit: „Ah, ce ţuică tare și 
meschină!” Asta era vorba lui. 

Am luat și eu o gură de ţuică și am zis la fel ca bătrânul 
administrator. Apoi, înainte de a mă culca, am deșertat tașca pe 
pat. Plicuri, adrese, nume de oameni, mai toate cunoscute mie, 
adică cele ale oamenilor cărora le erau adresate. Mi-am propus 
ca a doua zi să i le pun în braţe lui Gică Sfoară, că el știa, cât de 
cât, pe unde s-au împrăștiat foștii noștri vecini. Să-i caute și să 
le ducă scrisorile, așa vechi. Un gest de om cumsecade. Restul 
să le dea la poștă, dacă poșta va mai avea ce face cu ele după 
atâţia ani. Oricum, toată povestea asta cu scrisorile întârziate mi 
s-a părut romantică. 

Am adormit târziu, tulburat de amintirile lăsate pe strada 
Fortuna. 

Dimineaţa l-am sunat la telefon pe Gică Sfoară, să-l chem la 
mine spre seară. Mi-a confirmat somnoros că vine. 

Într-adevăr, a venit o dată cu clipa în care am aprins lumina în 
casă. Ne-am uitat împreună la plicuri. Intre ele era și o 
înştiinţare a unei „unităţi militare către numita Tinca Savu”, care 
ar fi trebuit să afle că sergentul Tudor Savu, fiul ei, a căzut eroic, 
la datorie, în luptele din munții Tatra. 

Gică Sfoară mi-a explicat: 

— Mama Tinca a murit înainte de a afla ce e cu băiatul ei. 
Biata femeie nu știa să scrie și după încheierea armistiţiului m-a 
rugat pe mine să-i compun o scrisoare către Tudor, în care să-i 
spun și lui că s-a făcut pace, să vină imediat acasă că ea, mama 
lui bună, îl așteaptă să-l hrănească omenește și să-l 
primenească. Ca și cum Tudor ar fi hălăduit bezmetic pe front, 
neluând pacea în seamă. După ce i-am făcut scrisoarea, mă pisa 
zilnic bătrâna că de ce nu vine Tudor. Ca s-o liniștesc i-am spus 
într-o zi, scorneli de-ale mele, că aș fi aflat de la un invalid cum 
că Tudor s-a însurat la Berlin cu o poloneză și că vine acasă 
numai după ce strânge bani cu care să-și cumpere motor de 
tăiat lemne. Mama Tinca a murit de inimă rea. Intr-o seară a 
căzut, ca secerată, pe podele. Inima! Pândea de după perdele 
poarta prin care trebuia să intre Tudor. Și poarta scârţâia a 
singurătate, clătinată de vânt. 

Gică a încheiat povestea rupând în bucățele, minuţios, 
înștiințarea tipărită pe un carton verzui. 

A pus bucățelele de carton într-o scrumieră și le-a dat foc, 


urmărind cum se ivește cenușa. S-a apucat să pritocească un alt 
maldăr de plicuri și iar s-a oprit la unul dintre ele. 

A stat pe gânduri o vreme, în timp ce eu îi priveam fruntea 
încreţită. Când mi-a întâlnit privirea a început să vorbească 
grăbit, parcă din deschizătura unei uși care urma să fie închisă 
cu repeziciune. 

— Chintilică! Stai, că știu cine e Chintilică ăsta. Tiberiu 
Chintilică. Este, adică a fost, iubitul studentei. Moarta! Pentru 
care a fost anchetat de poliţie doctorul Săftoiu. Și el, Chintilică, 
a fost cercetat de comisarul Vasiliu. Să vezi și să nu crezi: el era 
în corespondenţă cu doctorul... 

— Ce-ai, măi? am încercat eu să-l domolesc. Și tu poţi fi în 
corespondenţă cu doctorul Săftoiu, fără ca pentru asta cineva să 
intre la idei. 

— S-a întors lumea cu dosul în sus! s-a minunat Gică. Tu ești 
poliţist, nu eu! Pe tine ar trebui să te intereseze orice amănunt 
legat de moartea suspectă a cuiva. Ei, drăcie! 

Se înfuriase și atunci i-am vorbit calm: 

— Gică, sunt lucruri care s-au întâmplat tare demult în plus, 
tu vorbești de moarte suspectă sub influenţa unor vechi clevetiri 
ale oamenilor de pe stradă. 

— Eu o ţin pe a mea, s-a ambiţionat Gică. În locul tău l-aș 
căuta pe fostul comisar, dacă știi cum să-l mai găsești. Să vezi 
ce mai ţine el minte. Săftoiu nu era om cinstit. Între timp a fost 
închis pentru cocoșei, pe urmă pentru speculă cu medicamente 
străine și încă o dată pentru niște raclaje! ilegale. Poftim, ia-l... 

Gică mi-a aruncat plicul pentru care ne-am înfruntat. 

— Ce-ţi trece prin cap? am vrut eu să știu. 

— Domne', doctorașul nostru a fost amestecat în tot felul de 
chestii, cu draci, cu laci... Lămurește-te cum a murit fata aia și 
de ce iubitul ei îi scrie lui Săftoiu! Dacă n-ai curaj să te uiţi în plic 
dă-i încoace să-l desfac eu. De, malale ești autoritate... 

Am trecut peste ironia cuprinsă în ultimele lui cuvinte și l-am 
asigurat: 

— Uite, Gică, îţi promit că am să-l întreb pe Vasiliu ce își 
amintește în legătură cu acest caz. Eşti mulțumit?... Oricum îl 
întrebam... 


7 Intervenţie chirurgicală prin care se îndepărtează, cu ajutorul 
chiuretei, o formaţie patologică (polip, vegetaţie etc.) de pe un organ 
intern. 


— E bine, băieţaș! 

Gică a plecat la el acasă, bosumflat și din cauză că n-am vrut 
să-l însoțesc la o bere. A luat cu sine scrisorile, în afară de cea 
expediată de un anume Tiberiu Chintilică. 


Fostul comisar din poliţia judiciară. Sorin Vasiliu, nu era greu 
de găsit. Pensionat medical, el continua să vină aproape zilnic la 
arhiva miliției ca să frunzărească dosarele cu care a avut de-a 
face în trecut. Era oricând gata să-ţi dea un sfat eficace, să-ți 
pună la dispoziţie, generos, o experienţă solidă, adunată în anii 
cinci numele îi era admirat de colegi și temut de clienţii obișnuiți 
ai organelor judiciare. Șefii noștri i-au propus să devină un fel de 
consultant permanent. Era mai mult decât atât: un prieten 
înţelept, necesar, cu uimitoare cunoștințe privind metodele de 
lucru ale elementelor antisociale cu care ne înfruntam. 

Faptul că avea clasificat în memorie un număr atât de mare 
de infractori, cu toate isprăvile lor, i-au adus porecla 
(afectuoasă) de „Bătrânul computer”. 

In rest, Sorin Vasiliu era un om nefericit, cu o poveste tragică, 
pe care am s-o spun, poate, în următoarele capitole ale acestor 
însemnări. 


Mergând să-i arăt scrisoarea adresată doctorului Săftoiu, 
Vasiliu m-a întâmpinat cu obișnuitul „Salve, urâtule”! 

Nu știu dacă sunt un bărbat prea frumos, dar până la Vasiliu 
nimeni nu m-a făcut „urât” cu atâta convingere. Mă consolam, 
slabă consolare, cu gândul că nu eram singurul căruia i se 
adresa așa. 

„Bătrânul computer” (personal, nu gustam această poreclă și 
îi ziceam, în gând, „Moș Povaţă”) tocmai se chinuia să aprindă 
un rest de ţigară, cu o brichetă care refuza să-l asculte. A 
observat că mă amuz și m-a informat, maliţios, că bricheta a 
fost inventată tocmai ca să sublinieze importanţa chibritului. 

L-am lăsat să se lupte, în continuare, cu bricheta și-am privit 
pe fereastra camerei lui de la subsol. Nu se vedea decât o felie 
de stradă, pe care circulau în toate sensurile oameni. Adică, 
numai picioarele lor, atât se vedea de aici, de jos. Pe mine 
imaginea mă crispa de fiecare dată. Mi se părea că privesc în 
mers o lume decapitată. De acolo, de la subsol, nu puteai să 
observi oamenii decât după pantofi, asemenea unui lustragiu. 


Un joc anapoda, să încerci să-ţi formulezi impresii despre 
oameni după încălțămintea pe care o poartă și după călcătură. 
De la fereastra asta aflat de sosirea unui alt anotimp, tot după 
încălțăminte. Natura era și ea decapitată. O natură și niște 
oameni de pe o planetă fără cer. 

O dată cu succesiunea anotimpurilor vedeai pe asfaltul străzii 
stropi de ploaie, fulgi de nea, frunze moarte, funigei sau flori 
răzlețe de salcâm. 

Evident, acesta era doar un punct de vedere personal, cam 
rudimentar după părerea lui Vasiliu. Intr-o zi când am stat cu el 
la taclale, s-a străduit să mă sensibilizeze susținând că pașii 
trecătorilor alcătuiesc o geometrie fascinantă, care, dacă vrei, 
poate deschide larg ferestrele imaginaţiei. După mersul unui 
om, după pași, susținea Moș Povaţă, poţi intui stările psihologice 
sau micile evenimente din existenţa lui. Pașii oamenilor se 
îndreaptă uneori către bucurii apropiate, alteori pot sugera 
tristeţi. Vârstele oamenilor pot fi și ele deosebite după felul în 
care ei pășesc. Pașii unui om care se grăbește arată fie 
nerăbdare, fie o stare de exuberanţă sau, poate, de panică. Pașii 
șovăielnici pot fi semnul unei incertitudini sau al unei hotărări 
grave care se cristalizează treptat. 

Pe toate cărările lumii oamenii vin sau se duc, se întâmpină, 
se însoțesc, se caută, se urmăresc, se feresc sau se despart. 
Reluând eu vorbele fostului comisar mă simt vinovat. La el toate 
aveau alt sens, altă rezonanţă, altă semnificaţie. La mine au 
ieșit simplist și mai puţin profund. Deci, aproape... prost! 

M-am întrebat mai târziu, după discuţie, cât i-a fost de greu 
lui Vasiliu să se gândească la toate acestea, el care nu mai avea 
picioare, care era un infirm. 

Peste întrebările mele, vorbele lui Vasiliu se roteau ca niște 
păsări pe un cer înalt, într-un zbor nesigur. Și eu păream 
spectator. 

— Nu vrei să revii pe pământ, urâtule? 

L-am privit, dezmeticindu-mă. M-a întrebat cu un interes 
disimulat: 

— Cu ce veste-poveste pe la mine? 

— Șefu', i-am zis eu ca pe vremuri, un oarecare doctor Săftoiu 
mai figurează pe vreo fișă din computerul dumitale?... 

Am arătat cu degetul la tâmplă. Vasiliu mi-a răspuns prompt: 

— Săftoiu?... Dacă e ăla de pe strada Fortuna, îl știu... 


— Ele! 

— Ce ai cu el? 

— Nimic. Am aflat că l-ai anchetat, cu mulţi ani în urmă, 
pentru dispariţia unei tinere studente. 

— Oho, acum un secol și ceva, afacerea a fost clasată, fiindcă 
cercetările de atunci n-au dus nicăieri. L-am bănuit de o 
întrerupere de sarcină cu consecinţe mortale. O bănuială fără 
dovezi care s-o susţină. O poveste cam macabră. Un braţ al fetei 
dispărute a fost descoperit în ruinele unei clădiri bombardate de 
pe Calea Griviței, atunci, în '44... 

— Atât, un braț? 

— Da! Ruinele acelei clădiri, un cinematograf, au îngropat mai 
mulţi oameni, din trupurile cărora nu s-a mai gasit mare lucru... 
Știi ce m-am uitat eu nici acum? Că mâna aceea nu părea 
smulsă, cum se întâmplă când se prăbușește un zid, o grindă, 
când te ucide suflul unei bombe. Părea desprinsă din umăr, cum 
să-ţi spun eu? Oarecum, profesional, parcă secţionată, detașată 
cu intenție. Păreri... Ca să nu mai vorbim că, după mine; mâna a 
fost „fardată”. 

— Cum „fardată”? 

— Molozul de pe mână nu pătrunsese în epidermă, părea 
presărat. O mână a unui om ucis într-o asemenea catastrofă are 
pe ea lovituri, echimoze, traumatisme. Mâna fetei însă era 
aproape curată. 

L-am întrerupt. 

— Uite, ce nu înțeleg eu, șefu'... De unde naiba s-a știut că o 
mână găsită în niște ruine undeva pe Griviţa este mâna fetei 
respective. 

— Un bob zăbavă, urâtule. Fata avea un prieten cu care a 
prins-o bombardamentul la un cinematograf de pe Calea 
Griviței. El a scăpat cu viaţă. Când au început lucrările de 
salvare, tânărul a stat prin preajmă și, când s-a descoperit 
brațul, l-a recunoscut după un ceas și o brățară. Sau nu. După 
un ceas și un inel. Nu mai sunt sigur. 

— Se putea ca mâna aceea să nu aparțină victimei noastre, ci 
doar obiectele care o împodobeau. 

— Se putea și nu se putea... Vezi tu, chiar dacă ea a făcut o 
întrerupere de sarcină la doctorul Săftoiu, de acolo a plecat vie 
și a mai trăit câtva timp. Nimeni n-a confirmat ipoteza avortului 
provocat. Nici prietenul ei, nimeni. Mătușa ei chiar a primit o 


scrisoare de la fată la multe zile după data când eu am bănuit 
că a murit în urma avortului. E clar? 

— Nu! 

— Ce nu e clar? 

— Cu tot respectul pe care îl am pentru memoria dumitale, mi 
se pare nefiresc ca după aproape douăzeci de ani să ţii minte 
atâtea amănunte ale unui caz oarecare, dintre sutele pe care le- 
ai anchetat. 

— Nu le ţin minte după douăzeci de ani, le ţin minte de ieri. 

— Cum de ieri. 

— Păi, ieri dimineaţă m-am pomenit acasă cu un bărbat care 
s-a lăudat că e prieten cu tine, mi-a vorbit ceva de o scrisoare și 
altceva cu care m-a făcut curios. 

— Ce altceva? 

— Că doctorul Săftoiu a devenit între timp infractor recidivist 
etc., etc. 

— Ferește-mă doamne de prieteni, am zis, înjurându-l în gând 
pe Gică Sfoară. Mai e ceva de făcut? 

— Nici măcar să dezgropăm morţii, că nu-i avem. Nu poţi 
bănui existenţa unei crime fără să ai victima, nu-i așa? 

— Ba-i așa! 

— Sigur că cercetările de atunci n-au fost complete. Era 
război. Bombardamente, refugiaţi, haos în evidența și controlul 
populaţiei. Alt context, greu de înţeles acum! 

— Scrisoarea iubitului fetii e la mine. 

— Știu. 

— Poale ne luminează cât de cât... 

— Târziu, foarte târziu. Chiar dacă s-ar fi comis o crimă, peste 
foarte puţin timp operează termenul de prescripţie a răspunderii 
penale. Dar noi n-avem nicio crimă. Pari nervos... 

— Nu par, sunt! M-a deranjat că prietenul meu m-a 
„reclamat” la dumneata. 

— inseamnă că a obţinut ce-a vrut. 

— Ce? 

— Să te enerveze. Asta mi-a și spus: „Dacă Radu află că am 
fost la dumneavoastră ia foc. Și atunci merge cu cazul ăsta până 
în pânzele albe.” 

— Stupid! 

— Ştie că te pasionează cazurile disperate. 

— Un măgar! Se bagă unde nu-i fierbe oala. 


— E prietenul tău... 

— Ce fac, mă înham la treaba asta? 

— Tu vrei? 

— Nu e pe vrute! 

— Întreabă-l pe colonelul Amza, șeful tău. 

Când m-am despărțit de Moș Povaţă și i-am strâns mâna l-am 
auzit bolborosind ceva despre căutarea a niște cai verzi pe nu 
știu care pereţi. 

Am cerut încuviințarea procurorului să desfac plicul. Am 
primit-o, fiind vorba de un înscris abandonat cu mulţi ani în 
urmă. Scrisoarea lui Tiberiu Chintilică, adresată doctorului 
Săftoiu, nu simplifica lucrurile și mirosea a șantaj. lată un 
fragment: 

„...la telefon mi se spune că nu sunteţi acasă (niciodată) și 
când v-am căutat personal femeia mi-a spus același lucru. Nu 
așa ne-a fost vorba și știți cât de rău stau cu finanţele. Mai 
aștept numai zece zile și dacă nu primesc banii, așa cum ne-am 
înţeles, s-ar putea să fac ceva de care să ne pară rău la 
amândoi. Vedeţi că banii au valoare provizorie și orice întârziere 
mă păgubește. 

Știţi cum să mă găsiţi. Eu nu vă mai caut...” 

Nu s-ar putea spune că era o misivă prea cordială. Ca să mă 
prezint șefilor mei cât mai înarmat cu argumente, am cerut, mai 
întâi, aprobarea să aflu dacă domnul Chintilică există încă, pe 
unde există el și cum se descurcă în viaţa cea de toate zilele. 
Acum trebuia să fie un bărbat în jur de 45 de ani. 

Pe plic era vechea lui adresă. Trebuia deci să încep cu 
această adresă. 

S-a nimerit ca dimineaţa aceea să fie atât de gri și de 
posomorâtă, încât păsările din copacul care îmi acoperă o 
bucată din fereastră s-au culcat la loc. Eu m-am trezit cu un 
picior amorţit, cu degetele mâinilor la fel și cu o durere ascuţită, 
sâcâitoare în umăr. Mi-am amintit o vorbă de-a mamei, că după 
o anumită vârstă dacă te scoli dimineaţa și nu te doare nimic 
înseamnă c-ai murit. 

M-am foit, mai puţin ca de obicei, dar, ca la începutul fiecărei 
zile, m-am întors și mi-am potrivit cu aceeași conștiinciozitate 
cele douăsprezece ceasuri pe care le ţin în casă. Nu am 
neapărat, pentru ceasuri, o pasiune de colecţionar. Am, poate, o 
nevoie să le aud, pentru a nu uita vorbele domnului Hugo: „Cu 


fiecare bătaie a ceasului timpul își ia rămas-bun de la noi.” 

Am ieșit din casă hotărât să ajung cât mai repede în strada 
Trifoiului. La fosta adresă a omului care l-a șantajat cândva pe 
doctorul Săftoiu. Știam, cu aproximaţie, că strada se află, pe 
undeva, pe lângă podul Constanţa. M-am îndreptat într-acolo. 

Incepuse să burniţeze și mi-era frig. Pentru că nu știam prea 
bine cum să ajung la locul dorit, m-am adresat unor oameni ai 
cartierului. 

Intrebarea mea a fost simplu formulată: 

— Cum pot să ajung, vă rog, în strada Trifoiului? 

Un ins mătăhălos, roșu în obraji, ca un halterofil în plin efort, 
m-a făcut atent că, dacă sunt cu mașina, pe strada Zugravului e 
sens interzis. 

— Nu știu unde e strada Zugravului, m-am scuzat eu, și sunt 
pe jos. 

Un unchiaș, cu o pereche de mustăţi falnice, ca niște coarne 
de tăuraș, a cerut să i se facă loc și a venit lângă mine. 

— Nepoate, te lămuresc eu, ciulește urechea la mine. lei mata 
tramvaiul până la capăt, la Chitila, și de acolo întrebi, că e la doi 
pași. Asta e drumul cel mai sigur și faci și mișcare... 

— Și cât baţi drumul ăsta, ai timp să mănânci și trei pâini 
intermediare! a intervenit, mucalită, o bătrânică cu o sacoșă 
mare în mână, pe care scria „Los Paraguayos*”. 

M-a povățuit ca pe un rătăcit ce eram: 

— la un autobuz, maică, până la găzărie. De acolo şi-un copil 
nimerește. Așa e cel mai scurt. 

— Zăpăciţi omul de cap, i-a mustrat, blajin, un paznic de 
întreprindere, cu uniformă. Nene, mi-a zis el, mata mă asculţi pe 
mine. Vezi intersecția aia mare, acolo, drept în faţă? Ei, o ţii așa 
drept până la intersecție, cotești la stânga, pe strada cu piatră 
cubică. Lași în spate linia de tramvai, treci pe lângă un bufet cu 
grătarul de mici pe trotuar, dai de piaţă, o iei pe Zambilelor, lași 
în dreapta o cramă cu un afiș mare pe geam: „Avem vinul casei” 
- minciuni! Și mergi, și mergi... 

— Până ajungi la Pitești, s-a amestecat în vorbă o gospodină 


3 Los Paraguayos este un grup de muzică format din muzicieni din 
Paraguay. De la înfiinţarea sa în anii '50, grupul a prezentat mulţi 
cântăreţi și muzicieni, cântând chitare, tobe bongo și o harpă 
paraguayană, printre care Luis Alberto del Paraná, Reynaldo Meza, 
Angel” Pato „Garcia și Carlos Espinoza. 


tinerică. Tovarășe, dacă vrei să ajungi drept în mijlocul străzii 
Trifoiului, fii atent. Te urci în autobuzul care are staţie aici. În 
spate. Mergi până la staţia Avântului, cobori, o iei în dreapta pe 
lângă Coafor, ajungi; la o prăvălie cu poșete, traversezi printre 
chioșcurile cu artizanat și bluze de pânză topită și pe prima la 
stânga ieși în Trifoiului. 

— Pe lângă bodega „Voie bună”, a precizat paznicul. 

— Ho! a ţipat indignat unchiașul. Îl trimiteţi la dracu’ cu cărți. 
De ce să n-o ia dânsul pe lângă Alimentara, intrarea Prislopului 
Şİ... 

— Care Prislop? l-a întrerupt mătăhălosul. 

— Pe lângă Farmacie, a explicat unchiașul. 

— Nu e bine! m-a avertizat bătrânica cu sacoșă. Du-te până la 
Policlinică. 

— Dânsul nu vrea la Policlinică, a răbufnit gospodina tinerică. 
Mai are timp până intră în reparaţie. 

— Mătăluţă, să vorbeşti după ce-ţi lungești fusta, i-a atras 
atenţia bătrânica. 

— Și dumneata să faci morală nepoților dumneatale, coană 
mare, a sărit, cavaler, paznicul. 

— În loc să fii mojic, mai bine du-te la serviciu, că am citit eu 
în ziare cum ies hoţii cu bare de cositor din întreprinderi și voi, 
paznicii, ori dormiţi în post, ori luaţi peșcheș. 

— Te rog, până aici! a explodat paznicul. Să nu te iei de 
cinstea mea că mușc. 

— Lăsați-o, oameni buni, i-a luat tinerica apărarea, cu 
ipocrizie. Dânsa se crede pe vremea lui Pazvante. 

— Alo! s-a supărat mătăhălosul. la lăsaţi-o mai moale cu 
pâlciul ăsta, că mă doare capul de ale mele. 

— La durerea de cap prișnița” cu spirt e sfântă! l-a sfătuit, 
cunoscător, unchiașul. |ţi ia durerea cu mâna. 

— A vorbit și nea lon, că și el e om! a punctat mătăhălosul. De 
unde ești, nene? m-a întrebat el pe mine, fără să-l mai bage în 
seamă pe unchiaș. 

Nu m-am retras la timp din acest grup, pentru că. Pur și 
simplu, îmi erau dragi bucureștenii mei săritori; guralivi și plini 
de haz. Mă amuzau și, tot ca să mă amuz, i-am răspuns 
mătăhălosului că sunt din Focșani. 

— Din Focșani? s-a mirat el, de parcă i-aș fi spus că sunt din 


” Compresă. 


Tanganica. Păi, din Focșani e Nataliţa, nevastă-mea. De fată o 
chema Pandele, trebuie s-o știi! O știi? 

— Nu! am recunoscut jenat. 

— Cum să n-o știi? Tat-su a avut, înainte de război, depozit de 
lemne în Focșani, „La Pandele”. 

Paznicul a mormăit nemulţumit. 

— Na-ţi-o frântă, că ţi-am dres-o! 

— Maică, la Focșani se găsesc fermoare? s-a interesat 
bătrânica. 

N-am apucat să-i răspund, fiindcă m-a luat în primire omul cu 
uniforma de paznic. 

— Tot așa vin bun se face la Focșani, vărule? Păi, o scrumbie 
la grătar, stropită cu vin de Focșani, e nebunie curată. Scrumbii 
are și la bodega aia din colţ. Pe responsabil îl cheamă Sică. Spui 
că te-am trimis eu, Matache, și îţi face o scrumbie de te lingi pe 
degete. 

— Spui că vii din partea lui Matache și pleci cu buza umflată 
în aceeași parte, a făcut batjocoritor unchiașul mustăcios. 

— Vorbe de ale lui neica Nimeni, a ricanat paznicul. 

Bătrânica a vorbit după ce a oftat întristată: 

— Așa își distrug bărbaţii vezica, maică. Beau cu nemiluita și 
la bătrâneţe nu-i mai dregi cu niciun fel de ceaiuri. 

— Dânsa dacă nu dă cuiva un bobârnac nu e mulțumită, a 
prins momentul gospodina tinerică. 

— Poate îţi fac sacoșa asta scufiţă! s-a înfuriat bătrânica. 

— S-au găsit tusea cu junghiul! s-a bucurat unchiașul. 
Paznicului-a păstrat condiţia de cavaler. 

— Faptul că mata ţi-ai trăit traiul, ţi-ai mâncat mălaiul nu te 
scutește să nu respecţi femeia, moșulică. 

— Moșulică e tac-tu! n-a răbdat unchiașul. 

Eu am început să fiu stăpânit de-un sentiment de vinovăţie și 
am observat fericit că pe lângă bordura trotuarului se apropie 
un taximetru liber. M-am urcat repede și am cerut să fiu dus în 
strada Trifoiului. Şoferul, mirat de larma pe care o făceau 
oamenii din mijlocul cărora abia m-am desprins, m-a întrebat 
curios: 

— Ce-i acolo, din ce s-au luat? 

— Pentru binele meu! am răspuns, și omul de la volan m-a 
privit o clipă lung, suspicios, apoi m-a întrebat nepăsător: 

— Spuneţi-mi, unde vine strada asta, Trifoiului? 


M-am străduit să-mi păstrez calmul, amintindu-mi că atacurile 
de inimă sunt fulgerătoare. 

Până la urmă am întrebat un copil, murdar de gem la gură, și 
el ne-a îndrumat exact. 

După ce am dat drumul taxiului am făcut câțiva pași pe jos și 
la numărul căutat mi-am oprit privirea pe o căsoaie dărăpănată, 
cu pretenţii de vilă. Pe fronton, literele de ipsos, mâncate de 
timp, lăsau să se citească „Vila Sofica”. 

Am bătut la o ușă șubredă și dintr-o fereastră un motan gras 
s-a stropșit la mine, agresiv. Ușa mi-a fost deschisă de o femeie 
masivă, informă, ca o statuie nedezvelită. 

Am întrebat-o dacă ea e stăpâna casei și a încuviinţat cu un 
zâmbet înconjurat de multe zgârcituri și scuturându-și colăceii 
de păr vopsit roșu spre mov. M-a invitat în casă cu nerăbdarea 
omului însingurat, căruia rar cineva îi trece pragul. 

M-a condus într-o sufragerie care mirosea a mucegai, a mosc 
și a pipi de mâţă. Fără să mă întrebe cine sunt și de ce am venit, 
femeia a pus mâna pe un clondir cu un lichid maroniu în el și a 
început să-mi laude zgomotos un lichior, mai delicios ca 
benedictina? (zicea ea), pe care îl prepara personal, după reţeta 
nu știu cărui marchiz. M-a invitat să gust din el cu o insistenţă 
necruțătoare. Mi-am muiat buzele în păhăruţul care mi s-a oferit 
și băutura era atât de dulce, încât am crezut că o să rămân cu 
dinții lipiţi și cu gura încleștată tot restul zilelor mele. 

M-a surprins ce bine se aseamănă casa cu stăpâna. 
Amândouă la fel de devastate de timp. 

Gazda mea, foșnindu-și capotul cu flori mari vișinii, imprimate 
pe fond de satin negru, a luat de pe măsuţă o jumătate de 
țigară (tăiată cu lama), a înfipt-o într-un ţigaret lung de 
chihlimbar și a aprins-o. Mâna cu care a stins chibritul mi-a 
întins-o apoi s-o sărut, prezentându-se: 

— Eu sunt doamna Sofia avocat Păsculescu. 


l-am sărutat mâna, gândindu-mă că piatra de la inel părea la 
fel de falsă cum era în realitate. 

l-am spus cine sunt și ce instituţie reprezint. Nu i-am făcut 
nicio impresie. Am încercat s-o lămuresc ce vreau de la ea. M-a 
întrerupt, interesându-se dacă se mai comit crime din gelozie, 


10 Băutură spirtoasă, fină, de culoare galbenă, cu gust dulce 


(preparată la început de benedictini). 


ca altă dată, că circulă rar prin oraș și n-are când să afle. Și-a 
exprimat regretul că în ziare nu mai apar cronici amănunțite 
despre felul în care soțul încornorat i-a surprins pe trădători, 
cum l-a împușcat, sau cum l-a ciopârțit cu toporul pe amant și 
cum a iertat-o, pentru ultima oară, pe soţia infidelă. 

— Știţi poezia aceea a lui Minulescu”? m-a întrebat femeia cu 
un aer foarte important. A început să recite răcnit și versurile se 
potriveau în gura ei ca niște rubine într-o râșniţă de cafea: 


„În cinstea ta, 
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 
Am ars miresme otrăvitoare în trepieduri de argint...” 


Când doamna Sofica a făcut o mică pauză, ca să mai. Tragă 
din ţigară, ca și cum n-aș fi auzit ce a debitat piuă atunci, am 
adus vorba de Tiberiu Chintilică. 

— Tibi! a exclamat ea, extaziată. Un tip eminamente 
ravisant'?. Singurul bărbat care mi-a spus la ziua mea: „Doamnă 
Sofica, vă mulţumesc că v-aţi născut!” Nu e superb?... Il 
cunoașteţi pe Tibi? 

Am mărturisit că nu-l cunosc, dar că mă interesez de el. A 
urmat o inflație de cuvinte, catastrofală. Un talmeș-balmeș 
întreg despre acest Tibi, care a fost cândva chiriașul ei. 
Aprecieri, critici, amintiri,  reproșuri, într-un monolog 
interminabil. Mitraliat astfel, am încercat să mă apăr, uitându- 
mă fix, la o colivie în care dormita un papagal, ce putea fi 
confundat cu o lămâie necoaptă. 

Femeia și-a dat seama că n-ascult cu atenţia cuvenită și a 
vrut să știe: 

— ÎI admiraţi pe Kikiriki? 

— E un papagal frumos! 

— AȘ! Nici nu e natural... 

— Cum nu e natural? E împăiat? 

— Nici! E de pâslă. Da’ juri că-i viu? Da’ și eu am fost hoață că 
i-am pus în colivie seminţe și o ceșcuţă cu apă, ca să măresc 


1 Ion Minulescu (n. 6 ianuarie 1881, București - d. 11 aprilie 1944, 
București) a fost un poet și prozator român, reprezentant important 
al simbolismului românesc. Ion Minulescu este numit director 
general al artelor în 1922. 

12 Deosebit de frumos, de încântător. 


impresia. 

În loc să-mi mușc limba, am șoptit un „drăguţ”. 

A luat-o de la capăt cu fermecătorul Tibi, pe care ba îl ridica în 
slăvi, ba îl îngropa în pământ și îl acoperea cu resturi menajere. 

Ezitam între un căscat prelung și o criză de nervi. Mi-am rotit 
privirea prin odaie. Intr-o oglindă ciobită se juca o rază de 
lumină, îmbâăcsită de praf. O rază de lumină murdară. 

Am mișcat capul și m-am văzut în oglindă. De sub niște 
sprâncene negre, stufoase, ochii-mi străluceau. Părul era gri, iar 
fruntea marcată de riduri adânci. Păream un câine obosit, un 
câine de vânătoare care adulmecă o urmă incertă. 

Și femeia turuia fără oprire. Ba, nu! La un moment dat a făcut 
o pauză ca să fragă aer în piept, săltându-și sânii impozanţi, 
construiți ca un voluminos balcon pe fațada unei case de epocă. 

Câteva încercări de-ale mele, timide, de a strecura vreo 
întrebare au fost reprimate ferm și a urmat alt șuvoi de 
amănunte, care puteau face un astenic depresiv din cel mai 
calm fachir. 

A fost o adevărată binecuvântare când am reușit să evadez 
din casa aceea. Ajuns în stradă, mi s-a părut că plutesc prin 
oceanul de liniște din întâia zi a lumii. 

Din cantitatea insuportabilă de informaţii cu care m-a potopit 
doamna Sofica avocat Păsculescu a trebuit să fac, mental, o 
operaţie temerară. Să aleg minimul care îmi era necesar. 

Aflasem că Tiberiu Chintilică abandonase studiile imediat 
după război, că, una peste alta, s-a purtat „mauvais” cu gazda 
sa afectuoasă, că, în general, el a avut noroc în dragoste, dar nu 
și în profesie, în sensul că, neavând niciuna, a încercat de toate. 
A fost, în decursul timpului, cantaragiu la un depozit de lemne, 
vânzător la o tonetă cu îngheţată pe băț, remizier!* la un centru 
de gheață, vânzător de sirop cu sifon, și, în sfârșit, agent de 
asigurări. 

Deși, la început, a ţinut să știu că nu află absolut nimic din ce 
se întâmplă dincolo de zidurile casei sale, binevoitoarea doamnă 
Sofica m-a informat că Tiberiu Chintilică este pe punctul de a se 
căsători cu o blondă, Cornelia, femeie cultă, o lăuda madam 
Sofica; și garderobieră la restaurantul de lux „Stejărel”. 

Prea multe nu știam despre Chintilică și, atunci, o discuţie 
despre el cu viitoarea lui soţie ar fi contribuit la completarea 


15 Lucrător din comerţ plătit prin remiză. 


bagajului meu de informaţii. Mai mult ca sigur, o să-l. Prevină 
despre discuţia cu mine, dar nu riscam nimic. Oricum, 
următoarea mișcare trebuia să mi-l aducă în faţă pe acest 
domn. 

Am mers în aceeași seară la restaurantul „Stejărel”, mi-am 
făcut de lucru prin hol și am observat-o pe garderobieră. 

Era o femeie până-n 35 de ani, cu o înfățișare deloc modestă. 
Părul lung, blond îi cădea pe spate. Avea o pieptănătură cu 
breton. O femeiușcă, plăcută, dar cam strident machiată. 
Pomeții erau daţi cu prea mult fard roșu. Avea ochii negri, vioi și 
o gură frumos conturată, o butonieră pe care parcă îţi venea să 
o închizi cu o floare de cireș. 

Imbrăcată cu un taior bleumarin, la care asortase un pulover 
alb, pe gât, încălțată cu niște pantofi cu tocuri foarte înalte (era 
mică de statură), părea, mai curând, o doamnă care aștepta la 
garderobă un bărbat elegant, care să-i ofere braţul și s-o 
conducă în local. Fuma, absorbind fumul cu lăcomie și suflându-l 
apoi, în șiruri lungi, prin buzele întredeschise, care lăsau să se 
vadă o dantură impecabilă. 

Ea a observat că stau cam de mult și cam fără rost în hol și 
atunci am abordat-o cu un zâmbet, pe care am încercat să-l fac 
cât mai prietenos. 

— Aveţi, cumva, un pachet de ţigări bune și pentru mine? 

M-a măsurat cu o sclipire a ochilor, de felină la pândă, a ezitat 
o fracțiune de secundă și mi-a răspuns cu un zâmbet fals: 

— Numai „Virginia” roșii! 

Simţeam în nări fumul ţigării pe care o fuma ea și aroma era 
de tutun american. Am mărturisit: 

— Aveţi dreptate să vă par suspect. Sunt miliţian. Dar. Doresc 
cu adevărat, să fumez o ţigara mai deosebită. 

A scos de după tejghea un pachet de „Pall Mall”, desfăcut, și 
mi l-a întins: 

— Poftiţi, tovarășe miliţian! 

— Mulţumesc! Am luat o ţigară, am adulmecat-o și am 
păstrat-o între degete. 

— Nu o fumez acum, i-am spus. O păstrez pentru când vom 
sta de vorbă. Am însoţit aceste cuvinte cu un gest de prezentare 
a legitimaţiei de serviciu. A privit-o în treacăt. 

— Putem sta de vorbă oricând, n-am nimic de ascuns. 

— Nu știu dacă e momentul, dacă e locul potrivit? 


— Până la închiderea localului e destul timp și, cu puţine 
excepții, clienţii noștri pleacă la ora închiderii. Până atunci... 

— Doamnă... 

— Cornelia Bindea, m-a completat ea, scoțând din buzunar un 
carton pe care era lipită o fotografie, legitimaţia ei de salariată. 

— Sunt obligat, doamnă Bindea, să mă interesez de o 
persoană foarte apropiată dumneavoastră, domnul Tiberiu 
Chintilică. 

— În ce sens să vă interesaţi? 

Chiar, m-am gândit eu, deconcertat, în ce sens mă interesez? 
Ce îmi putea spune femeia asta drăguță? Eu vizam întâmplări 
petrecute cu prea mulţi ani în urmă în viaţa viitorului ei soț. Dar 
nu mai puteam da înapoi. 

— Cum să vă spun? am încercat eu o clarificare. Nu fac, 
propriu-zis, o investigaţie. Suntem sesizaţi despre un anume 
fapt și, înainte de a vorbi cu domnul Chintilică, încerc să-l 
cunosc indirect. 

(Explicaţia mi s-a părut derizorie. Ce dracu' căutam la 
restaurant?). 

— Nu sunteţi obligata să-mi spuneţi nimic care nu vă convine, 
am precizat. 

— Nu am ce ascunde. În general și în special, despre Tibi nu 
știu mai nimic. 

— Păi, am înţeles că urmează să vă căsătoriți... 

— Da! Și faptul că m-a cerut de soţie mi s-a părut o dovadă 
de seriozitate. 

— Da, am acceptat mașinal. 

— Am 36 de ani, tovarășe, și la vârsta asta bărbaţii nu se prea 
înghesuie să te ia de nevastă. 

— N-aţi mai fost căsătorită... am zis, ca să nu tac. 

— Am mai fost, de două ori. Am și un copil, dacă tot vreţi să 
știți. 

Convins că iritarea ei mi se datorează, am întrebat, numai 
miere: 

— Cu ce v-am supărat, ce nu vă convine? 

— Nu-mi convine că nici n-am apucat să mă mărit și vine 
miliția să mă întrebe despre omul care m-a ales. El m-a cerut! 
Alţii, vreo duzină, m-au dorit și m-au avut, numai însoţitoare pe 
distanţe variabile. l-am părăsit când am simţit că vor și ei să mă 
părăsească. 


Cam brutală în exprimare, dar nu vorbea rău. Așa că m-am 
trezit spunând altceva decât gândeam: 

— Putem opri discuţia aici! 

— Nu, de ce? N-am așa multe de spus. 

Femeia s-a încruntat și-a încreţit buzele și a întrebat tăios: 

— Ce-a făcut Tibi? Nu mă menajaţi, nu mă afectează, nu-l 
iubesc. Dacă o să fie închis e mai bine să știu acum. 

— V-am spus eu așa ceva? 

— Dumneavoastră nu spuneţi, întrebaţi... Sau, poate, întrebaţi 
de Tibi ca să aflaţi de mine. Ce ne tot dăm pe după vișin? 

— Doamnă, nu v-am nimerit în dispoziţia dumneavoastră cea 
mai bună. 

Nu m-a luat în seamă. A urmat un fel de spovedanie, 
spontană, destul de confuză, pe care eu n-am cerut-o. 

— Eu sunt din Piatra Neamţ, un oraș de provincie, cu toate 
plictiselile de rigoare. Am absolvit Institutul Pedagogic, la lași. 
Da, sunt profesoară, și am avut ghinionul să mă repartizeze 
acasă. 

— Pentru unii asta înseamnă un adevărat noroc, am strecurat 
eu. 

— Pentru unii! Eu eram sătulă de „acasă”. Părinţii, cu aceleași 
„unde te duci”, „de unde vii?”, aceiași prieteni, tâmp-binevoitori, 
previzibili în toate, aceleași bârfe, un film, o plimbare, seara... 
Mizerie n-am dus. Părinţii mei au o casă încăpătoare, câștigă 
mulțumitor, sunt respectaţi în oraș etc., etc... și uite așa... nu 
mai ai nicio surpriză. 

Poate în mod greșit am atins, cu întrebările mele, un alt 
resort. Am vrut s-o abat în altă direcție, dar nu știam cum. 

— Aţi spus că aţi fost căsătorită de două ori, m-am pomenit 
zicând. 

— Am fost, am și copil, e la părinţii mei... Și? 

— Probabil că acum veţi lua copilul aici. 

— S-ar putea să-l ia taică-su la el. Să-l ia, mai vedem, acum 
sunt sătulă de toate. Aveam nevoie, mare nevoie, de un alt 
spaţiu, mai puţin limitat. Un oraș mare, cu o altă existenţă, care 
o face și pe a ta mai interesantă. Îmi plac orașele mari, oameni 
mereu noi, sau poate asta e o crimă? 

— Nu e! am consimţit în grabă. 

Am tăcut, gândindu-mă că orașul Piatra Neamţ și 
împrejurimile sale nu reprezintă totuși un spaţiu în care să te 


omoare urâtul. 

Cornelia Bindea a tăcut și ea, ocupată să arunce pardesiul 
unui tânăr ameţit, care i-a întins fisa, învelită într-o hârtie de 
zece lei. Tânărul și-a îmbrăcat pardesiul și a plecat, făcându-i cu 
ochiul și rânjind imbecil. 

Cornelia s-a mai destins. 

— De fapt nu mi-aţi cerut să justific de ce îmi place să trăiesc 
în altă parte decât acasă... 

— Nu, am admis eu, cu un surâs. 

— Să ne întoarcem la Tibi. 

— Să ne întoarcem. _ 

— L-am cunoscut la o petrecere, la Piatra. Imi plăcea și nu-mi 
plăcea. l-am lăsat adresa, s-a oferit să-mi scrie. Nu mi-a scris. 
După aproape patru ani, m-am pomenit cu un tip, prieten cu el, 
care mi-a adus din partea lui Tibi ciorapi străini, parfum și ţigări 
„Camei”. M-a invitat la restaurant, m-a invitat la hotel, m-a 
întrebat cum o duc, i-am zis că „prost” și mi-a transmis că, dacă 
vreau buletin de Capitală, Tibi mă ia de nevastă. Și am venit. Cu 
copilul o să văd ce-am să fac. Nu pot să-l mut acum de la școală, 
o să-l văd în vacanță, deși ador litoralul, nu muntele. Sunt 
îndrăgostită de soare! 

Am fost tentat să gândesc că, una peste alta, e cam nebună. 
Vorbea de copilul ei ca despre... un timbru, să zicem. li auzeam 
cuvintele sunând ascuţit ca niște cuburi de gheaţă, care se 
rostogolesc într-un pahar de sticlă gol. 

A citit o schimbare pe faţa mea și a încercat să se controleze. 
A vorbit însă tot cu un soi de dușmănie: 

— Mă sufocă provincia și provincialismul nostru în general. Eu 
am o diplomă, știu o limbă străină, am alt orizont, vreau să mi 
se întâmple ceva nou. Noul este că Tibi m-a cerut de soţie, că 
schimb locul. Tibi e generos, câștigă și îi place să cheltuiască cu 
mine. Știu de la el că e economist. Știu de la altcineva - ca să nu 
mă întrebaţi de la cine, vă spun singură: știu de la doamna 
Mariana, soția șefului nostru de local - că Tibi este ofiţer de 
miliție. Ea mi-a spus că este precis, mie în sută. De fapt, Tibi mi- 
a găsit de lucru aici, prin doamna Mariana. In discuţiile cu el n- 
am insistat să-l descos. Dacă ne căsătorim o să aflu, totuna mi- 
e. Ce să vă mai spun despre Tibi? Are o garsonieră obișnuită, nu 
știu precis unde lucrează, nu știu dacă mă iubește, nu știu de ce 
mă vrea, și nici nu mă interesează. Incolo, tace, vorbește, 


doarme, mănâncă, trăiește. Nu l-am deslușit încă și nici nu simt 
nevoia s-o fac. M-a chemat - am venit. N-o să-mi convină ceva 
la el, mai sunt bărbaţi. 

— V-aţi supărat pe mine? am divagat eu. 

— Nu! Și nu mă supăr nici dacă mă întrebaţi de viza de 
flotant. Am! Și viză, și domiciliu, și serviciu. 

— Nu vă mai întreb decât de adresa și eventual de telefonul 
la care îl pot găsi pe domnul Chintilică. 

A scris adresa pe o hârtiuţă și mi-a dat-o, informându-mă că 
n-are telefon acasă. l-am mulțumit, precizând că n-are obligaţia 
să păstreze vreun secret asupra întâlnirii noastre. 

— Oricum îi spuneam, a ţinut ea să mă avertizeze. 

Mi-am luat ramas bun și am plecat cu senzaţia că această 
persoană, Cornelia Bindea, avea nevoie să se certe cu cineva și 
mă găsise pe mine. Am vrut să aprind ţigara oferită de ea, dar 
n-am găsit-o, probabil o uitasem pe tejghea. 

În drum spre casă m-am gândit la dialogul nostru, de fapt un 
monolog, că eu am rostit doar câteva fraze neînsemnate. Bizară 
ființă. Un om în aparenţă echilibrat, la o vârstă matură, cu o 
înfățișare atrăgătoare, cu școală, care își administrează propria-i 
viață într-un mod ciudat, iresponsabil, de fapt. 

O aventurieră?... O curvuliţă banală, cu ifose?... Sau să fie 
comportarea ei urmarea unui sindrom depresiv? Sau urmarea 
unui sentiment de ratare? Realizează ratarea? S-a ratat ca soţie, 
ca mamă, în profesie, ca femeie. N-a ratat-o provincia. Mai 
degrabă un egoism atroce, o inconștienţă care, la ea, a 
spulberat exploziv, crud, incalificabil, afecțiunea pe care 
oamenii le-o poartă celor care le-au dat viaţă, celor pe care, la 
rândul lor, i-au adus ei pe lume, celorlalți... 

S-ar putea să fiu eu un sentimental, sau să nu stăpânesc 
deplin toate conexiunile din acest mecanism uman care se 
numește Cornelia Bindea. 

Niciun preţ nu i se pare prea mare pentru obţinerea unei 
ștampile care s-o înscrie printre cetățenii cu domiciliul stabil în 
Capitală. 

Am vrut să merg pe jos și, fiindcă n-aveam ceva mai bun de 
făcut, continuam să mă gândesc la femeiușcă de care abia mă 
despărțisem. Ea semăna, într-un fel, cu cineva urât din viaţa 
mea și poate, din cauza asta nu mi-am scos-o imediat din minte. 

Această Cornelia Bindea era, mai mult ca sigur, genul 


înfricoșător de om-accident biologic, care nu iubește nimic și pe 
nimeni. Nu-i bate inima, are doar puls, ritmat leneș, egal, 
monoton. Ea nici măcar nu este imorală. Ca să fii imoral trebuie 
să calci o morală. Dânsa n-are niciuna. Nu i-am cerut să-mi facă 
nicio confidență, s-a pornit să vorbească singură, poate să 
braveze, poate din nevoia să audă încă o dată cuvintele cu care 
și-a motivat o hotărâre penibilă. Copleșitor de săracă pe 
dinăuntru, fără idealuri sau, m-ar fi tentat să spun, cu idealuri 
meschine, dacă nu m-aș fi temut că al doilea cuvânt l-ar pângări 
pe primul. 

Mă montasem, ceea ce nu mi se întâmpla pentru prima oară 
și, ca să-mi revin, am zis: „Ducă-se dracului cu toată mizeria ei!” 

Această mizerie m-a provocat și pe mine să fac o filosofie de 
doi bani. Este poate numai o părere că orice om care-și strică 
viaţa lui o prejudiciază și pe a ta. 

Pe mine mă interesa viitorul ei soț, care avea bani, îi cheltuia 
cu drag, era ba economist, ba ofițer de miliţie și mai era 
amestecat într-o afacere judiciară veche, clasată. 

(M-am convins că pe Cornelia Bindea am intuit-o oarecum 
exact mai târziu, când l-am cercetat pe Tiberiu Chintilică și ea, 
de durere, s-a cuibărit în apartamentul unui coafor cu clientelă 
numeroasă). 

Nu m-am dus direct acasă în seara aceea. Am trecut pe la 
sediul nostru, să-mi revăd și celelalte lucrări care îmi erau 
repartizate. 

Aveam adresa lui Chintilică și am lăsat ofițerului de serviciu o 
notă prin care îi rugam pe colegii de la evidenţa populaţiei să-mi 
dea datele de stare civilă complete și apoi, individul, să fie 
căutat la cazier. 

Convins fiind că drăgălașa Cornelia îl va alerta în chiar seara 
aceea pe Tibi. Am cerut aprobarea ca a doua zi dimineață, 
devreme, să le supraveghez locuinţa, să văd în ce direcţie se 
vor deplasa și cu cine vor lua legătura. Era o încercare, o 
manevră de rutină. 

De la birou, am cerut la Informaţii, numărul de telefon al lui 
Tiberiu Chintilică și mi s-a răspuns că nu figurează în lista de 
abonaţi. Se pare că nu mă minţise garderobiera. 

A doua zi era duminică și nu muream de plăcere să mă scol 
cu noaptea în cap și să-mi pierd timpul pe stradă, fără să știu 
dacă obţin vreun rezultat care să merite efortul. 


În clipa când am ieșit pe poarta miliției și ofițerul de serviciu 
mi-a urat „noapte bună”, mi-am adus aminte că n-am mâncat și 
că n-am acasă nimic de mâncare. Am intrat într-unul din 
restaurantele din centru. Așteptând să mi se ia comanda 
priveam în jur. Un local spaţios, cu tavanul sprijinit pe înalte 
coloane albe, ce se voiau dorice. Pe tavan stucaturi, mâzgălite, 
din păcate, cu bronz auriu-vernil. Pe coloanele imaculate, erau 
agăţate, nepotrivit, oglinzi ovale, cu rame din fier forjat. Un 
policandru!* masiv. De cristal, cu multe, multe bile rotunde, ar fi 
putut fi frumos dacă n-ar fi avut becurile acoperite cu pălărioare 
din carton cerat pe care erau pictate corăbii, înfruntând valuri 
înspumate. 

Clientelă pestriță, terorizată de vocea solistei de pe estradă, 
după vârstă, o femeie cu copil în pragul bacalaureatului. Se 
tânguia, acompaniată de ghitară, că a fost părăsită de un iubit, 
pe care îl ameninţa apoi, prin ţipete scurte, sincronizate cu 
sunetele tobei: „De nu te-ntorci la mine, mereu voi lăcrima”. Ca 
să dea multă greutate acestor cuvinte, țopăia pe loc, cu efort, 
ca pusă în ghips. 

Ascultând-o, mi-am zis că și eu, în locul acelui iubit care a 
părăsit-o, aș fi procedat la fel. Nu m-aș mai fi întors, cu riscul s-o 
știu lăcrimând toată viaţa. 

Rochia lungă, roșie, despicată în părţi, plină de paiete mărea 
tragicul situaţiei. 

Mi s-a părut că oamenii aflaţi în local nu se prea distrau și nu 
mi-am schimbat părerea nici după ce am mâncat. 

Am ieșit fără grabă în noapte, cu pas de plimbare, fiindcă nu 
mi-era somn. Am trecut pe lângă doi măturători cu tomberoane. 
L-am auzit pe unul dintre ei vorbind: „Asta e, Antonică! Cine 
poate oase roade. Pe el, că are spate l-a dat pe o străduță cu 
sens unic, și pe noi, în ditamai bulevardul...” 

Mi-a venit să râd. Vasăzică și la ei...? 

După jumătate de ceas de preumblare, m-am pomenit într-o 
piaţetă de unde nu mai era mult de mers până la adresa lui 
Chintilică. M-am dus să văd casa. Era un bloc vechi cu trei etaje. 
În faţa lui, pe trotuarul de vizavi, se afla un chioșc de ziare. Aici, 
în spatele lui. M-am instalat a doua zi, o dată cu zorile. Strada 
dormea și avea să doarmă până mai târziu, ca în zi de 
sărbătoare. 


14 Candelabru cu mai multe braţe, atârnat de tavan. 


Și totuși pe la șapte am avut prima surpriză. Un taxi, un 
Moskvici mic, a oprit în fața blocului, din care a ieșit un bărbat 
înalt, bine făcut, cu mustăcioară și alură à la Clark Gable. Târa 
o valiză mare, pântecoasă, bine burdușită, cu care s-a urcat în 
mașină. Imediat mașina a pornit, dispărând după primul colț. 

Să fi fost bărbatul acela Tiberiu Chintilică?... Cum a sosit 
taxiul? El n-avea telefon!... Poate a sunat de la un vecin?... Sau 
poate a avut înţelegere cu șoferul să vină să-l ia la ora șapte...? 

Cea mai frecventă înfruntare din profesia mea este aceea cu 
semnele de întrebare, uneori am senzaţia stranie că mă culc pe 
semne de întrebare, că mă învelesc cu ele și, că dimineaţa, 
când mă scol, mă îmbrac tot cu ele. O singură întrebare naște 
altele și altele, proliferându-se sufocant, până când mi se pare 
că aceste semne se transformă în braţe de caracatiță care mă 
înconjoară pentru o îmbrăţișare funestă. 

După o scurtă ezitare am intrat în blocul pe care l-a părăsit 
bărbatul înalt, hotărât să sun la ușa lui Tiberiu Chintilică. Mă 
uitam la cutiile de corespondenţă pentru a-i afla apartamentul, 
când am auzit în spatele meu un fâșâit. Am întors capul și am 
văzut o bătrână care mătura pardoseala cu mișcări largi, încete, 
ca un cosaș ostenit M-a observat și ea și m-a întrebat: 

— Pe cine căutați? 

Trăgând cu ochiul la etichetele de pe cutiile de scrisori, am 
pretins că îl caut pe doctorul Bărbulescu. 

— Dar mi se pare că tocmai a plecat, am spus mai departe. L- 
am văzut urcându-se într-o mașină și n-am mai apucat să-l strig. 

Bătrâna m-a corectat: 

— Nu dom’ doctor a plecat. Ala era dom’ Tibi de la doi. Dom’ 
doctor e de gardă. 

— A, de gardă, am îngăimat eu, imprimând vocii o notă de 
regret. 

— Este că a venit verișorul doamnei la ei. Eu după asta știu 
când e dom'doctor de gardă. 


15 William Clark Gable (n. 1 februarie 1901 - d. 16 noiembrie 1960) a 
fost unul din marii actori americani de film, cunoscut și ca The King 
of Hollywood (Regele Hollywood-ului) sau simplu The King (Regele). 
Gable și-a început cariera ca actor la teatru și a apărut în filme mute 
între 1924 și 1926 și a progresat cu roluri mai importante în câteva 
filme în 1931. În anul în care a urmat a primit primul sau rol 
principal. 


— Care verișor? am întrebat eu, mecanic. 

— Sportivul... sportivul cu părul ondulat. 

l-am mulțumit bătrânei și am șters-o scurt, fără să știu în ce 
parte s-o apuc. 

Sigur că ar fi fost bine să-l urmăresc pe tipul cu valiza, dar 
cum? În romanele și în filmele polițiste detectivul oprește, la 
moment, un alt taxi și îi cere șoferului să urmărească mașina din 
faţă, sau se urcă la volanul super-limuzinei sale și începe 
urmărirea de unul singur. Asta în romane și în filme, pentru că 
pe strada Zăvoaie, unde mă aflam eu, n-a mai trecut în acea 
dimineață de duminică nici măcar un copil cu trotineta; cât 
despre super-limuzina mea nu era cazul să vorbim. 

Am sunat de la un telefon public centrala taximetrelor și m- 
am interesat care este cea mai apropiată staţie de strada 
Zăvoaie. Mi s-a indicat, laconic: „Virgiliu”. 

Am pornit spre strada Virgiliu. Aici aștepta un singur șofer, 
plictisit ca o statuie iarna, când nu sunt păsări în parcuri. 

l-am lipit legitimaţia de geamul lateral, după care m-am urcat 
pe locul din dreapta lui. 

L-am întrebat dacă cineva a solicitat în ultima jumătate de 
oră, vreun taxi din acea stație. 

Mi-a arătat un telefon instalat pe un stâlp din apropiere și a 
catadicsit să-mi spună că a sunat cineva, cerând o mașină și că 
a plecat Lungu, care era la rând. 

Am vrut să știu dacă Lungu se va întoarce tot aici în staţie și 
mi s-a răspuns că da, se întoarce, dacă nu angajează vreo altă 
cursă pe drum. 

Foarte aproape, la câţiva metri, tocmai se deschidea o 
cofetărie. L-am rugat pe șoferul plictisit să mă cheme de acolo 
dacă se întoarce Lungu. A făcut semn din cap că este de acord. 

După altă jumătate de oră, în care timp băusem un ceai cu 
gust de cafea, s-a proțăpit în faţa mea un ins mic de statură, cu 
voce piţigăiată. 

Eram singurul client din cofetărie. Mititelul m-a interpelat 
atos: 

— Mata m-ai căutat? Eu sunt Lungu! 

— Stai jos, nea Lungule. Vrei o cafea sau un ceai? 

— Nu, că plec la gară, vine Bacăul. Care-i baiul? 

— Vreau să te rog să-mi spui unde l-ai dus pe clientul cu 
valiza? 


— În Taica Lazăr! La un telal, a patra, a cincea prăvălie, 
numărând din capul străzii. 

— A rămas acolo? 

— Nttł! L-am așteptat până a lăsat geamantanul și l-am întors 
de un' l-am luat. 

— Îl cunoști mai demult? De client vorbesc... 

— De unde? M-a chemat cu telefonul... Altceva, că pierd 
timpul pe banii mei. 

— Mulţumesc, multe mulțumiri, nea Lungule... 

Taica Lazăr era o străduţă îngustă, lungă de vreo sută de 
metri, care pornea din Bărăţiei. Pe partea dreaptă se aflau niște 
gherete încăpătoare cam cât un ascensor normal, în care ţineau 
magazine, după război, niște negustori de haine vechi, săraci ca 
și clienţii lor, care primăvara, de nevoie, își vindeau paltoanele. 

Ajuns pe strada Lazăr, am constatat că era deschisă o singură 
dugheană. Un bătrân, cu ochelari de sârmă și cu o cipilică!! 
neagră pe cap, fuma așezat direct pe prag. 

l-am spus bătrânelului cine sunt și că vreau să știu la ţine a 
fost adusă o valiză mare, de către un bărbat înalt, venit cu 
taxiul. 

— Nu știu, n-am văzut, a fost răspunsul primit. 

Mă așteptam. Am insistat. 

— Nu faci un bine nimănui. Dacă cineva a cumpărat lucruri de 
furat e bine să știe cât mai din timp. Scapă de o mie de 
buclucuri... La dumneata e valiza? 

— Nici vorbă. , 

— Cine a mai avut deschis azi? Asta nu-i secret. 

— Marcel, dar n-am văzut taxi, n-am văzut valiză. De ce să le 
fi văzut eu?... 

— Și unde e Marcel? 

— O fi la „Talcioc”! 

Prin deschizătura ușii am privit în dugheană. Umerașe cu 
haine înșirate pe o bară lungă se pierdeau în semiîntuneric. Mai 
la lumină era doar o haină neagră de smoking, îmbrăcată pe un 
manechin strâmb, pe gâtul căruia, în loc de cap stătea un felinar 
ca de căruţă. Pe satinul unui rever se observa o dâră subțire, 
lăsată de nu știu ce lichid. Pe acolo s-a prelins cândva, poate o 
lacrimă, poate şampanie. (Contemplând vechiturile din 


16 Negustor ambulant de haine vechi. 
Y Căciuliţă, basc mic care se poartă pe creștetul capului. 


dugheană, m-am gândit la natura care în fiecare an își schimbă 
frunzele, fructele, florile, despărțindu-se definitiv de amintirile 
anotimpurilor trecute.). 

Văzând că tac, bătrânul de pe prag nu m-a mai luat în seamă. 
I-am mulţumit pentru informaţii și i-am urat „vânzare bună”. Mi- 
a replicat spontan: 

— Așa vânzare să aibă dușmanii mei... 

Vorbele au sunat trist și eu mi-am ordonat în gând: „Direcţia 
Talcioc, înainte marș!” 

II cunoșteam pe Marcel, telalul la care adusese, probabil, 
valiza Chintilică. Era un „negustor cinstit”, în sensul că se ferea 
să cumpere lucruri de furat. 

Oare era Chintilică amestecat în niscaiva furturi sau numai 
mijlocește vânzarea unor obiecte provenite din furturi? Ciudat! 
De unde am plecat, cu cazul lui, și unde am ajuns... 

Trebuia să-l caut și să dau de Marcel în furnicarul de lume 
care mișuna de obicei în piaţa de vechituri. Marcel, zis „Ficat de 
lup”, poreclă pe care i-au dat-o niște beţivani, în faţa cărora 
băuse pe nerăsuflate un kil de secărică!t, fără să aibă nici pe 
dracu. 

Noroc că de data aceasta am ajuns în „Talcioc” pe la spartul 
târgului și îmbulzeala se mai domolise. Pe mine întotdeauna m-a 
fascinat babilonia din acest târg insolit. Oameni cu înfățișări 
surprinzătoare, veniţi din lumi contradictorii, portrete umane 
expresive, o circulaţie înceată, greoaie, ca în spatele carelor 
funebre, o alăturare halucinantă de obiecte. O lume care 
exercita asupra mea un fel de magie, o mică lume cu minuni, 
din care nu lipsea nici „tunelul groazei” și nici „sala oglinzilor 
deformante”. 

Ca de fiecare dată, și acum m-a frapat harababura de pe 
tarabe. Imaginile se înlănțuiau, sfidând orice criteriu estetic și 
chiar orice logică. La piciorul unui crucifix înalt zăcea o colecție 
de reviste „Realitatea ilustrată” cu Sonya Henie pe prima 
copertă, executând o piruetă pe patine, îmbrăcate foarte sumar: 
un „boa”, făcut din pene albe de struț care păreau bulgări pufoși 
de zăpadă, era încolăcit în jurul unui deșteptător CFR ruginit: o 
pereche de bocanci scâlciați se învecinau cu o sticlă de colonie 
„Fra-Diavolo”; în cupa unei lămpi „Galle” putea fi văzut un 
aparat de radio cu căşti: ceaune de tuci, scrumiere de Limoges, 


18 Rachiu preparat din secară. 


cârlige de rufe și râșniţă de cafea, mături de nuiele și servicii de 
masă „Rosenthal”, o statuetă de Tanagra, rezemată de o lampă 
„Petromax”, chei inutile, robinete defecte, clanțe, pahare 
desperecheate, haine, bricege, gulere, nasturi, mănuși, cazmale 
și în sfârșit o copie Modigliani, o femeie oferită pe o imensă 
tipsie de aramă. 

Toate aceste imagini le-am înregistrat din mers. Nu venisem 
acolo într-o vizită contemplativă. Aruncându-mi ochii spre toţi 
cei care expuneau marfă, m-am împiedicat de cineva. M-am 
întors să mă scuz și l-am văzut pe Jenică Parpală, cunoscut hoţ 
de buzunare, cum se apleacă, ridică un portofel din țarină și-l dă 
unui bărbat foarte gras, căruia-i atrage atenţia că și-a pierdut 
portofelul. 

Grasul n-a apucat să-i mulțumească, Jenică a plecat demn, 
ronțăind seminţe. S-a prefăcut că mă vede din întâmplare și m-a 
salutat reverenţios, cu șapca lui jerpelită. Din spatele lui Jenică 
mi-a zâmbit un subofițer de la circumscripţia de cartier, 
îmbrăcat civil. 

După câteva minute de preumblare, l-am zărit pe Marcel 
oferind unei femei, care-l privea dușmănos, o nurcă. Am 
așteptat să plece femeia și m-am apropiat. Marcel m-a 
întâmpinat cu un „să trăiţi dom’ șef” strigat atât de tare, încât 
să-i facă atenţi pe toți vecinii de tarabă. 

— Mă bucur că vă văd, a adăugat apoi cu o octavă mai jos. 

— Marcele, tu ori minți, ori nu ești sincer, am glumit eu. Mi-a 
răspuns vesel: 

— Și una și alta, dom’ șef... 

— Marcele, am venit să-ţi aduc o veste proastă. Ce vrei, o 
nenorocire nu vine niciodată singură. 

— Dom’ șef, dacă nu mănânci usturoi... 

— Cunosc! Dar tu ai mâncat dis de dimineaţă. Cine îmi 
spunea mie că tu cumperi numai marfă curată?... 

— Eu! Prezent! 

— Ai încurcat-o, Marcele... 

— Să mor dacă am vreo grijă. Jur! Așa că am pompieri pe 
casă... 

— Ce-ai cumpărat azi dimineaţă? 

— Nimic! Ba nu, un covrig... 

— Un covrig, într-o valiză mare, mare... 

— Ce era în valiză n-am cumpărat. Mi s-a dat să vând. 


— Ce? 

— Lista completă: o vulpe argintie, una albastră, două nurci, 
un astrahan cu căciulă și manşon și un magnetofon „Nipru”, 
rusesc. 

— Ştii de unde provin? 

— Pentru mine provin de la cine le-am luat. 

— Și de la cine le-ai luat, Marcelică? 

— De la o persoană... 

— Necunoscută! 

— Nu! Cu nume, cu adresă. Marcel cumpără numai de la 
oameni cu buletinul în mână. 

— Și ce scria pe buletinul omului de azi-dimineaţă. 

— Ce scria și prima oară când l-am ajutat să vândă niște 
marfă. 

— Deci nu ești la prima faptă? 

— Vedeţi? Omul cinstit e prost. 

— Nu-mi spui cine e persoana? 

— Unu' Chintilică! Am adresă, tot. 

— Nu te-ai întrebat de unde are atâtea lucruri scumpe? 

— M-am gândit. Cred că el le ia la mâna întâi și eu sunt mina 
a doua. Lumea bună vinde pe rupte. Sau de ce să nu fie ale lui, 
ale neamurilor...? 

— Nu știu de ce, dar am impresia că azi ai vândut în pagubă. 

— Nu există! Nu i-am dat niciun aconto. Vând ceva, îi dau 
bănuţu' și așa mai departe. 

— Tu tocmai voiai să pleci de aici. Este? 

— Voiam să plec, la un moment dat, dar să vedem unde mă 
duc... 

— Mergem la mine, la birou, să scriem o declarație. 

— Mergem, dom'șef, că nu-i după mine... 


Foarte curios! Tiberiu Chintilică a vândut numai prin Marcel, 
obiecte de câteva zeci de mii de lei. l-a propus spre vânzare lui 
Marcel și bijuterii, dar acesta nu s-a băgat. Mă frământau și alte 
întrebări. Cucoana bătrână cate i-a fost gazdă lui Tiberiu 
Chintilică îl știa agent de asigurări, Cornelia Bindea - economist, 
soţia responsabilului de la restaurantul „Stejărel” - ofiţer de 
miliţie. În ce împrejurări o fi luat fiecare „cunoștinţă” de funcţia 
respectivă? De ce și-o fi atribuit sau îi fusese atribuită calitatea 
de ofițer de miliţie? 


Pe fișa lui de cazier, care tocmai mi-a fost adusă, erau înscrise 
două condamnări penale. Una pentru bigamie și alta pentru 
înșelăciune. Nu m-am declarat mulțumit cu atât. M-am dus la 
Tribunal și am verificat dosarele proceselor. Interesant era cel 
cu înșelăciunea. Împreună cu un complice, Manole Gonţea (pe 
atunci infractor primar), vânduse un număr impresionant de 
hărţi, la școli din Capitală și din provincie. Până aici nimic rău. 
Numai că cei doi se prezentau cu acte false, ca delegaţi ai 
Ministerului învățământului, și aproape că obligau școlile să 
cumpere hărţile, pe care ei le achiziţionau din librării, cu cinci lei 
și le revindeau cu zece. 

Mi-am notat în carnet să Stau de vorbă și cu Manole Gonţea, 
care de atunci nu mai apăruse în fața organelor judiciare. 
Trebuia să trec la acţiune și, ca de fiecare dată în clipele de 
dinainte, simţeam în mine o febră, o neliniște, despre care Jules 
Renard ar zice: „Așteptaţi! Am aruncat o undiţă în mine și simt 
că a început să miște pluta...” 

După o discuţie de aproape două ceasuri, Mariana Siminică, 
cea care o informase pe Cornelia Bindea despre calitatea de 
ofițer de miliţie a viitorului ei soț, n-a recunoscut că ar fi afirmat 
vreodată așa ceva și a „gratulat-o” pe Cornelia cu tot felul de 
epitete: intrigantă, neurastenică, venetică, etc. 

Manole Gonţea, fostul complice la înșelăciune al lui Chintilică, 
m-a lămurit. Poate fără să vrea sau poate fără să știe ce mă 
interesează în mod deosebit. L-am întrebat când se văzuse 
ultima oară cu Chintilică? Se întâlnise cu el în urmă cu două-trei 
săptămâni. 

Ca din senin i-am mai cerut să-mi spună în ce împrejurare el 
și Chintilică s-au prezentat drept ofițeri de miliţie. Scrumul de la 
ţigara lui s-a scuturat singur din cauza unui tremur ușor al 
mâinii și i s-a umezit fruntea. 

Mi-a explicat că el a făcut o singură prostie în viaţa lui, aceea 
cu hărțile, că n-a mai fost cercetat de atunci, că muncește, că s- 
a însurat, că are un copil, că este un om în rândul lumii care 
vine acasă cu capul sus, pe mijlocul străzii. Dă mâna cu vecinii 
și deschide ușa casei oricui, fără spaime. Că el nu l-a căutat 
niciodată pe Tiberiu Chintilică, acesta îi ieșea în cale și, într- 
adevăr, odată, i-a făcut o propunere ca amândoi să pregătească 
o afacere foarte bânoasă și foarte puţin riscantă. El, Manole 
Gonţea, a refuzat fără echivoc și l-a avertizat pe Chintilică să nu- 


i mai iasă în cale. Altfel, anunţă miliția. Și, uite acum, miliția îl 
întreabă ce escrocherie a învârtit ca fals ofițer de miliție? Dacă-i 
așa, el știa care era planul lui Chintilică și-l spune că n-are ce 
pierde. Și l-a spus... 

La ora când povestesc toate astea, din cauza efectului de 
distanțare creat de timp, dimensiunile întâmplărilor de atunci mi 
se par mult micșorate, ca privite printr-un ochean întors. 

Primul interogatoriu luat lui Tiberiu Chintilică mi-a dezvăluit 
un om care se voia dur, deștept foc și cu farmec personal 
nelimitat. Eliberat de povara sentimentelor de orice fel și prin 
aceasta greu de emoţionat, un om care pretindea că n-a 
cunoscut frica nici măcar în serile cu umbre ale îndepărtatei sale 
copilării. Toate acestea erau, până la urmă, numai o faţadă, ea 
la casele vopsite pe dinafară, în culori puternice, nu din dorinţa 
de frumos, ci pentru a șoca, încă de la colţul străzii, ochiul 
privitorului. 

Firește, nu era un om obișnuit. Devenise antisocial prin 
comiterea de delicte. În rest, individ cinic, brutal, impertinent, 
sigur de sine, dacă vreți, o ilustrare a zicalei: „Prostul nu e prost 
destul, dacă nu e și fudul”. 

Mă scotea din sărite felul lui de a vorbi râzând. La orice 
afirmaţie, la orice platitudine exprimată, simţea nevoia să 
sloboadă, din gâtlej, un nechezat, ca și cum tot ce-i ieșea pe 
gură era de un haz irezistibil. 

Mă privea ca pe un biet umanoid, sărac cu duhul, naiv, limitat 
și prevăzut cu un creier cât o biluţă, cu care să se joace el, în 
momentele când eram obligaţi să consumăm același aer. Nu m- 
am complăcut într-o expectativă vicleană, care să-i dea impresia 
că m-a intuit. Am fost ofensiv, am făcut totul ca să înțeleagă că 
s-a înșelat grav. 

Până să stăm faţă în faţă, într-un timp scurt, lucrând repede, 
fără odihnă, am demontat mecanismul infracţiunilor comise de 
el. Mă refer la înșelăciunile pe care m-am apucat să le cercetez 
pornind de la declaraţia lui Manole Gonţea. 

Domnul Chintilică proceda relativ simplu. Inspecta vitrinele 
unor restaurante cu dever mare și-și nota adresa și numărul de 
telefon al responsabilului, care erau scrise pe o plăcuță pusă la 
vedere. După aceea se deplasa la un telefon public, din 
apropierea locuinței respectivului responsabil, alegând ca timp 
de acţiune orele 11-12, când era sigur că omul se află la locul 


de muncă. Îi răspundea de obicei la telefon, o mamă, o soacră, 
sau o nevastă fără ocupaţie. 

El, Chintilică, juca teatru la telefon. Vorbea precipitat, șoptit, 
complice, prezentându-se drept „Gigi barmanul”. De la capătul 
firului era întrebat mai întotdeauna: „Cine?... Care Gigi?”, etc. 
Răspundea că asta n-are nicio importanţă. Voia numai să-i facă 
un serviciu prietenesc lui nea... (urma numele șefului de local) și 
să-l prevină că de la el de acasă, de la Gigi, tocmai a plecat 
miliția, care i-a făcut o percheziţie foarte amănunțită. Una peste 
alta a ieșit bine, urmând să mai dea o declaraţie pentru niște 
bani, un inel și o blană. N-are cine știe ce probleme, nu-i e frică, 
dar (aici e aici) a văzut, din neglijenţa unui miliţian care 
participa la percheziţie, o listă cu cei la care era posibil să 
meargă echipa miliției în continuare. Printre ei figura și numele 
omului căruia tocmai îi telefonase. incercase la local, nu îl 
prinsese și atunci, uite, ca un bun coleg, sunase acasă. A sunat 
doar așa, ca un semnal de alarmă. S-ar putea ca miliția, să pice 
și acolo, din clipă în clipă și să dea de niște obiecte care să 
ridice semne de întrebare. Având experienţă în astfel de situații, 
el, binevoitorul de la telefon, sugera ca imediat, lucrurile ce nu 
trebuiau văzute la un control inopinat să fie puse într-o valiză și 
transportate la un vecin, sau la o rudă, până ce trece furtuna. 
Poate n-o să fie nicio furtună, dar se știe că oala acoperită 
ș.a.m.d. 

De multe ori în urma unui asemenea apel telefonic, se trântea 
receptorul. Alteori a fost tratat ca un glumeț, ba a fost și în jurat. 

Nu toţi cei aleși de escroc trăiau necinstit sau aveau ceva de 
ascuns. Dar (pe acest „dar” miza și Chintilică) nimerea și la câte 
o familie căreia nu i-ar fi căzut prea bine un control legal. Și 
atunci femeia găsită la telefon îndesa repede într-o valiză 
obiectele mai de preţ, a căror prezență ar fi putut crea dubii sau 
ar fi fost dificil de justificat și ieșea pe ușă în mare grabă. Pe 
scări, aștepta Chintilică. Flutura o oarecare legitimaţie (profitând 
de complexul de culpabilitate al persoanei acostate), zicea că 
este de la miliţie și începea o întreagă discuţie, din care nu 
lipseau amenințările și care se termina, mai întotdeauna. 

cu însușirea valizei cu bunuri, cu promisiunea că lucrurile se 
vor opri aici, cu mulţumirile gemute ale persoanei proaspăt 
deposedate de valiză. 

Victimele acestor înșelăciuni s-au ferit să reclame. Aici intuiţia 


lui Chintilică a funcţionat bine. Cei în cauză aveau motive să 
accepte paguba, pentru ca miliția să nu întrebe de unde 
proveneau obiectele cu care a dispărut escrocul, să nu întrebe 
de ce păgubașii nu au sesizat prompt autorităţile? 

De aici, pentru mine decurgea o situaţie bizară. Să am în 
mână vinovatul și să nu existe victima. Cu ce reclamant și cu ce 
capete de acuzare să-l trimit pe vinovat în faţa instanţei de 
judecată? 

Continuând cercetările, am descoperit o greșeală pe care 
totuși a facut-o Tiberiu Chintilică. Pentru a se lăuda sau poate 
pentru a fi mai convingător, în privinţa riscurilor minime, atunci 
când a încercat să-l ademenească pe Manole Gonţea, i-a 
povestit despre o bătrână căreia, pe lângă geamantanul cu 
obiecte de valoare, i-a luat și zece mii de lei pe care i-au scos 
împreună de la C.E.C. Bătrâna era atât de speriată, încât 
Chintilică a profitat și i-a promis că el vă încerca să 
mușamalizeze totul, dar este băgat pe fir un „procuror” rău, 
greu de cumpărat. Bătrâna a spus că are bani la C.E.C. Și că 
este dispusă să-i sacrifice pentru îmblânzirea acelui „procuror”. 

Altădată, a povestit tot Chintilică, a întâlnit-o pe nevasta 
șefului de restaurant la care telefonase, când cobora din lift, 
având lângă ea nelipsita valiză. Când el a început să peroreze 
că este ofițer de miliţie și celelalte, femeia îngrozită a susţinut 
că nu știe a cui e valiza, că a văzut-o și ea în lift, habar n-avea 
ce e în ea și că n-o interesa deloc soarta acestei valize, 
abandonată de cine știe cine. 

Chintilică a lăsat-o pe femeie să plece și, bineînţeles, că a 
înșfăcat valiza. 

În timpul cercetărilor am convins-o pe bătrâna care a scos 
bani de la C.E.C. să facă o declaraţie oglindind adevărul. 

A avut importanță și declaraţia lui Marcel („Ficat de lup”) care 
îl ajuta la vânzarea lucrurilor și faţă de care Chintilică nu se 
ferise să-și dezvăluie identitatea, convins că nu va avea 
reclamaţii. 

Bun! Până aici treaba a mers. Paginile dosarului s-au 
completat, s-au întregit, ca la un joc de cuburi. 

Pe mine însă mă interesa mai mult, dacă pot spune așa, 
moartea suspectă a studentei, moarte în care îl bănuiam 
amestecat și pe doctorul Săftoiu. E de la sine înțeles că în 
această privinţă n-am stat cu mâinile în sân. Am răsfoit dosare 


vechi, am scotocit în trecut; trebuia să-l înfrunt pe Chintilică și 
pe un alt teren, mai nesigur pentru mine decât pentru el. 

Ce reușisem să aflu, să reconstitui? 

Că fata se numea Simina Măgureanu. A fost ușor de 
identificat în arhiva miliției judiciare, cu ajutorul fostului comisar 
Vasiliu, „Moș Povaţă”. După aceea, am pritocit o mulţime de 
hârtii la secretariatul Facultăţii de Litere, unde, în 1944. Simina 
era studentă. 

Datele despre familia fetei impresionau. Tatăl, mecanic de 
întreținere la o centrală telefonică dintr-un târg de provincie, 
fusese dat dispărut pe front, iar mama, centralistă la telefoane, 
în urma unui șoc puternic, fusese internată, pe viață, într-un 
sanatoriu de boli nervoase. De Simina se ocupase sora mamei 
sale, o modestă profesoară stabilită în București. 

Aveam și o fotografie a fetei, o fotografie cinci pe cinci 
centimetri, din care mă privea mirată o fetișcană cu breton. Cu 
un zâmbet sincer, deschis, luminos, ca o speranţă că pe lume 
bucuriile pot fi fără număr. 

Îi căutam cu încăpățânare colegele de an și dintre ele voiam 
s-o descopăr pe aceea care i-a fost cea mai bună prietenă. O 
prietenă pe care s-o determin să-și amintească împrejurările 
dispariției Siminei, în amănunt. Trebuia să existe. Trebuia s-o 
întâlnesc. 

Niciodată nu mi s-a părut mai actual, mai concret proverbul 
despre căutarea acului în carul cu fân ca în perioada despre 
care povestesc. 

Aceste căutări au avut totuși partea lor bună, adică m-au 
condus la Luminiţa Stoian, prietena cea mai apropiată din 
studenţie a Siminei Măgureanu. 

Eram nerăbdător s-o văd de aproape și să stau de vorbă cu 
ea. Luminiţa era o actriță foarte cunoscută, pe care o 
admirasem nu o dată pe scenă. 

După ce i-am cerut permisiunea s-o vizitez și ea a acceptat, 
înaintea „întâlnirii”, m-am pomenit cumpărându-mi o sticluţă de 
colonie „4711”. 

La ora stabilită m-am înfățișat la domiciliul actriţei, parfumat 
mai mult decât trebuia. Aduceam cu mine și câteva fire delicate 
de frezia, ca un admirator bine crescut. 

M-a întâmpinat în ușă o femeie frumoasă, cu mulţi zulufi 
blonzi și cu niște ochi imenși, albaștri bătând în violet, culoarea 


cerului de vară la ora când amurgul vine să-l ia în stăpânire. 
Micuţă, fragilă și austeră în rochia ei gris-perle cu guler alb, 
apretat. 

Intrând, m-au surprins podoabele din vestibul. Pe un perete 
înalt era fixată o pereche de coarne de cerb, impozante, și o 
colecție de cuțite de vânătoare, cu multe, multe piese. Cine 
vâna?... Știam că este necăsătorită și că stă singură. 

M-a invitat într-un living, pășind înaintea mea ușor, ca pe aer. 
Mergea cu faţa spre o fereastră foarte mare, invadată de o 
lumină aurie, generoasă. O clipă m-am temut să n-o absoarbă 
această lumină și eu să nu rămân singur, cu tot frigul cuţitelor 
de vânătoare din spatele meu. 

Dar nu! Silueta ei a devenit din nou clară și am fost invitat să 
mă așez într-un fotoliu. M-a lăsat câteva minute singur... 
spunându-mi că făcuse cafeaua și că mai trebuia doar s-o 
toarne în cești. 

Am avut răgaz să mă uit prin apartament. Mobile simple, 
elegante, rafinat puse în relaţie, fără dezordinea aceea boemă 
(și, paradoxal, agreabilă) pe care o întâlnești în multe case de 
artiști. 

Priveam un interior aranjat cu personalitate, pe care cu greu 
ţi-l puteai imagina altfel. Totul cald, cu o simetrie lină a 
obiectelor. Covoarele și perdelele, în culori pastelate, care, 
parcă, se dizolvau în alb. Vaze albe, înalte, tablouri cu peisaje 
hibernale alb-albăstrui. Flori - destule, puse în vase așezate pe 
mobile sau pe jos, mici explozii vegetale, marcând, colorat 
divers, toate punctele cardinale. 

Mi-au atras atenţia și un suport cu pipe și o cutie cu tutun 
„Troost”. Lângă un samovar de aramă aștepta o pereche de 
ochelari, mari, bărbătești. 

Pipele și ochelarii mi s-au părut, neîntemeiat, absurd, 
prezențe dureroase, ca și cum un bărbat le-ar fi lăsat în casa 
doamnei gândurilor mele. 

Numărul cărţilor așezate pe rafturi era neașteptat de mare 
pentru locuinţa unei femei. După titlurile cărţilor era greu să-ţi 
faci o imagine unitară despre lecturile preferate ale posesoarei 


lor. Beatrix a lui Balzac!%, lângă Demonii lui Dostoievski?0. Poezii 
de Labiș?!, de Whitman?. Arcul de triumf al lui Remarque”, 
Kipling, Proust?5, Arghezi”, Poe”, Rebreanu, istorii ale 
filmului, ale teatrului, Shakespeare?” - teatru și sonete. 
Memorate de mine în fugă și pe sărite. 

Timpul de contemplare mi s-a terminat odată cu venirea 
actriței, care a adus cafelele. Mai târziu, sorbind din cafea, nu 
m-am putut abţine să nu-mi mai arunc ochii către suportul de 


1? Honoré de Balzac (n. 20 mai 1799, Tours, Franţa - d. 18 august 
1850, Paris, Franţa) a fost un romancier, critic literar, eseist, 
jurnalist și scriitor francez. 

2 Fiodor Dostoievski (în rusă OPenop MuxâinoBuu [locroeBckuiă, 
transliterat: Fiodor Mihailovici Dostoievski; n. 30 octombrie/11 
noiembrie 1821, Moscova, Imperiul Rus - d. 28 ianuarie/9 februarie 
1881, Sankt Petersburg, Imperiul Rus) a fost unul din cei mai 
importanţi scriitori ruși, operele sale având un efect profund și de 
durată asupra literaturii, filosofiei, psihologiei și teologiei secolului al 
XX-lea. Cele mai cunoscute creaţii ale sale sunt cele patru mari 
romane, Crimă și pedeapsă, Idiotul, Fraţii Karamazov și Demonii, 
precum și nuvela Însemnări din subterană. 

1 Nicolae Labiş (n. 2 decembrie 1935, Poiana Mărului, Mălini, 
Suceava, România - d. 22 decembrie 1956, București, Republica 
Populară Română) a fost un poet român. Criticul Eugen Simion l-a 
supranumit, metaforic, „buzduganul unei generaţii”. 

22 Walter Whitman (n. 31 mai 1819, West Hills, SUA - d. 26 martie 
1892, Camden, SUA) a fost un poet, eseist, jurnalist și umanist 
american. Considerat „cel mai mare poet american” de către mulţi pe 
când trecuseră doar patru ani de la moartea sa, Whitman este văzut 
ca primul poet urban. El a fost unul dintre reprezentanţii tranziţiei de 
la transcendentalism la realism, opera sa arătându-se influenţată de 
ambele curente. 

233 Erich Maria Remarque (pseudonimul literar al lui Erich Paul 
Remark; n. 22 iunie 1898, Osnabrück, Germania - d. 25 septembrie 
1970, Locarno, Elveţia) este unul dintre cei mai cunoscuți și populari 
autori de literatură germană din secolul al XX-lea. Multe din operele 
sale au fost ecranizate de-a lungul timpului. 

+ Joseph Rudyard Kipling (n. 30 decembrie 1865, Mumbai, India 
Britanică - d. 18 ianuarie 1936, Londra, Regatul Unit) a fost un poet 
și prozator britanic, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
anul 1907. Este celebru prin povestirea sa pentru copii „Cartea 
Junglei” (1894), romanul indian de spionaj „Kim” (1901), poemele 
„Gunga Din” (1892) și „If” (1895), numeroase schițe și nuvele. În 


pipe. Intuind ceva, sau poate din întâmplare, Luminiţa a divagat 
despre primejdia monotoniei în aranjarea și împodobirea unei 
locuințe, micul univers al fiecăruia dintre noi. Cuţitele de 
vânătoare, pipele le alesese singură, tocmai pentru a sparge 
monotonia dintr-un interior dominat de prea multă feminitate. În 
locul acestora, care, în ultimă instanţă, sunt niște teribilisme, ar 
fi preferat un aparat de bărbierit și încă o periuţă de dinţi pe 
policioara din baie. Statornic așezate acolo și nu doar cu funcție 
decorativă. 


1934 i s-a acordat, alături de William Butler Yeats, Premiul 
Gothenburg pentru Poezie. În timpul vieţii a fost considerat un 
remarcabil poet și i s-a oferit un titlu nobiliar și postul de poet 
laureat - ambele refuzate de Kipling. 

235 Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust (10 iulie 1871-18 
noiembrie 1922) a fost un romancier, eseist și critic francez, 
cunoscut mai ales datorită romanului În căutarea timpului pierdut (în 
limba franceză A la recherche du temps perdu), operă monumentală 
de ficţiune a secolului XX, publicată de Gallimard în șapte volume, 
redactate vreme de mai bine de 14 ani. Această colaborare cu 
Gallimard nu a fost lipsită de peripeții, autorul a propus volumul 
editurii, care în epocă purta titulatura de Nouveau Revue Francais, 
dar marele scriitor Andre Gide a respins manuscrisul, astfel încât 
autorul a publicat prima parte a romanului pe speze proprii la editura 
Grasset. Ulterior Gaston Gallimard însuși a cumpărat drepturile de 
publicare pentru editura pe care o patrona și care deţine și azi copy- 
right-ul operei proustiene. 

2 Tudor Arghezi (pseudonimul lui Ion Nae Theodorescu, n. 21 mai 
1880, București - d. 14 iulie 1967) a fost un scriitor român, cunoscut 
pentru contribuţia sa la dezvoltarea liricii românești sub influenţa 
baudelairianismului. Opera sa poetică, de o originalitate exemplară, 
reprezintă o altă vârstă marcantă a literaturii române. A scris, între 
altele, teatru, proză (notabile fiind romanele Cimitirul Buna Vestire și 
Ochii Maicii Domnului), pamflete, precum și literatură pentru copii. A 
fost printre autorii cei mai contestaţi din întreaga literatură română. 
Pseudonimul Arghezi provine, explică însuși scriitorul, din Argesis - 
vechiul nume al Argeșului. Ovid S. Crohmălniceanu propunea în 
studiul consacrat operei poetului din Istoria literaturii române între 
cele două războaie mondiale o altă explicaţie, pseudonimul ar 
proveni din unirea numelor a doi celebri eretici, Arie și Geza. Arghezi 
este unul dintre autorii canonici din literatura română. După o altă 
ipoteză, numele poate veni de la numele bonei (Ergezi Rozâlia) care 
de fapt ar fi adevărata mamă. 


Nu cocheta, vorbele țâșniseră ca dintr-o armă de foc și am 
avut impresia că au trecut în zbor deasupra mea, mai sus de 
locul până unde aș fi putut ridica mâinile. 

A revenit la tonul normal și i-a dat dreptate lui Gide, care a 
spus undeva că uneori femeile au nevoie de un bărbat ca de un 
cuier în care să-și agațe sentimentele. 

O ascultam și cred că aveam o privire de elev repetent la 
sfârșitul anului școlar. Eram stângaci și împiedicat în exprimare 
și m-am hotărât, deodată, să pășesc pe un teren mai sigur, 
adică să trec la expunerea motivelor care justificau vizita mea 
acolo. 

M-a scrutat cu interes și cu un ton grav m-a întrebat din ce 
rațiuni mai tulbur eu apele, după atâţia ani, în legătură cu 
moartea Siminei Măgureanu? 

Am încercat s-o fac să înțeleagă că nu era o toană a mea, ca 


2" Edgar Allan Poe (n. 19 ianuarie 1809, Boston, Massachusetts, SUA 
- d. 7 octombrie 1849, Baltimore, Maryland, SUA) a fost un poet, 
romancier, nuvelist și critic literar american, creator al genului de 
scurte povestiri și precursor al literaturii moderne de ficţiune 
știinţifico-fantastică. A dus o viaţă de boem și a sfârșit tragic în 
mizerie, opium și alcoolism, dar tocmai din acest infern al existenţei 
sale s-au născut multe dintre creaţiile ce aveau să impună literaturii 
universale norme de evaluare estetică necunoscute până atunci. În 
cei patruzeci de ani ai unei vieţi halucinante, scriitorul a izbutit să 
publice multe volume de versuri, de proză, estetică și teorie literară, 
făcând dovada unei forţe de creaţie extraordinare. 

* Liviu Rebreanu (n. 27 noiembrie 1885, Târlișua, Târlișua, Bistrița- 
Năsăud, Romania - d. 1 septembrie 1944, Valea Mare, Priboieni, 
Muscel, Regatul României) a fost un prozator și dramaturg român, 
membru titular al Academiei Române. 

2 William Shakespeare (n. Aprilie 1564, Stratford-upon-Avon, 
Regatul Angliei - d. 23 aprilie/3 mai 1616, Stratford-upon-Avon, 
Regatul Angliei) a fost un dramaturg și poet englez, considerat cel 
mai mare scriitor al literaturii de limba engleză și supranumit „Poetul 
din Avon” (în engleză „Bard of Avon”) sau „Lebăda de pe Avon” („The 
Swan of Avon”). Din vasta sa operă - parte realizată în colaborare - s- 
au păstrat aproape 38 de piese de teatru, 154 de sonete, 2 lungi 
poeme narative, precum și alte multe poezii traduse în aproape 
fiecare limbă vorbită. 

30 André (Paul Guillame) Gide (n. 22 noiembrie 1869, Paris - d. 19 
februarie 1951, Paris) a fost un scriitor, umanist și eseist francez, 
laureat al premiului Nobel pentru literatură în anul 1947. 


în instituţia pe care o reprezint, ocrotirea vieţii cetățenilor nu 
înseamnă doar niște vorbe cu o anume uzură, din cauza unei 
prea mari întrebuințări. 

Mă mai gândeam, fără să fac auzite aceste gânduri, ca să nu 
sune vetust, că viața unui om este unică, miracol fără seamăn, 
atât de prețioasă, încât nimeni, nici măcar deţinătorul ei 
temporar, n-are dreptul s-o curme. 

Am vorbit mai departe și, încet, pe nesimţite, am construit 
amândoi cadrul în care să discutăm responsabil despre Simina 
Măgureanu, despre omul care a fost, față de care suntem 
obligaţi să revedem, oricât de târziu, motivele adevărate ale 
călătoriei ei tragice și premature în neființă. 

N-am tratat-o pe Luminiţa Stoian ca pe un martor căruia îi ceri 
să relateze tot ce știe. Am condus-o atent, ca pe un prieten, la 
clipa de destăinuire, când întâmplările povestite reverberează în 
tine, invitând la o nouă înţelegere a lor. 

Simina venea dintr-un orășel uitat (pe care îl ocoleai și pe 
hartă), aducând cu sine o voinţă de învățătură pe care numai 
copiii de oameni sărmani o au. Nu se gândea la o diplomă 
universitară ca la o treaptă obligatorie de ascensiune în 
societate. Nu se dorea, cu orice preţ, absolventă a oricărei 
facultăți. A vrut numai la „litere”, fiindcă iubea, cu toate iubirile 
de care era în stare, graiul în care se înțelegea neamul său. 
Simina credea, din toată inima, că vocaţia ei era limba română. 

— Dacă aţi fi auzit-o recitind vreuna din acele poezii frumoase 
ale românilor, mi-a spus Luminiţa Stoian -, aţi fi avut senzaţia că 
ei i-au fost dedicate versurile, pentru ca poetul să încerce o 
deplină mulţumire ascultându-le rostite, cu atâta înţelegere. ÎI 
diviniza pe Eminescu și credea despre el că a fost singurul ales 
să înlocuiască pe cer stelele care au obosit. lubită, preţuită și 
admirată de colegi, Simina făcea parte dintre oamenii care, pe 
unde trec, fac să se nască prieteniile. 

Intr-o agendă a inimii, în care Simina își păstra prietenii a 
scris-o, pe prima filă, rândul de sus, și pe Luminiţa Stoian. 

În toamna lui '44, Luminiţa a observat că în jurul Siminei 
începe să apară, tot mai des, un student întârziat (care repeta 
anul) pe nume Tiberiu Chintilică. Arătos, cam necioplit, tenace 
când își propunea să obţină ceva 

S-a insinuat încetișor, cu multă răbdare, în viaţa Siminei, 
adoptând un fel de tactică a tăcerii. Nu întreba nimic, nu-i cerea 


nimic, n-avea idei sau păreri proprii, era mulțumit să fie doar 
prezent. O prezență, dacă nu întotdeauna dorită, oricum ușor 
tolerabilă, datorită tăcerii. 

Devenise umbra ei și se păstra în muțenie, ca toate umbrele. 

Au curtat-o mai mulţi tineri pe Simina, dar niciunul atât de 
ciudat. Simina a fost preocupată să găsească semnificaţia 
acestor tăceri și a sfârșit prin a le pune pe seama unei timidităţi 
native, a unei discreţii și a unor rețineri de bărbat mândru, toate 
acestea drapând, de fapt, afecțiunea cu care el se legase de ea. 

Sensibilă, credulă, generoasă. Învestindu-l pe Tiberiu cu 
calităţi ipotetice, poate fără suport real, Simina s-a îndrăgostit - 
era de părere Luminiţa Stoian - mai mult ca un răspuns fair-play 
la dragostea lui. Invăluită, copleșită de ea. 

Luminiţa l-a categorisit pe Tiberiu ca fiind un tip primitiv, care 
o cultiva din vanitate pe Simina, plăcându-i, hrănindu-l invidia 
colegilor. Încercând o voluptate de animal care mănâncă, la 
gândul că în el și-a tezaurizat sentimentele una dintre cele mai 
reușite studente din seria lor. 

După un revelion sărac, dar cu speranţe de pace pentru toți 
oamenii pământului, Luminiţa a aflat că prietena ei Simina este 
însărcinată și vrea să aducă pe lume copilul. Simina dorea 
copilul în pofida tuturor mizeriilor războiului și a condiţiei ei. Ca 
și a viitorului tată, de studenţi, săraci lipiţi, cu un viitor tare 
incert. 

Tiberiu, tăcea și de data aceasta, poate laș, poate concesiv, 
lăsând-o pe ea să hotărască. Și după ce a cunoscut hotărârea 
iubitei lui s-a învoit și a început s-o ocrotească, căutând și 
găsind un doctor care să se ocupe de ea din timp în timp. Acest 
doctor (eu știam că a fost Săftoiu), după ce a examinat-o. A 
stabilit, că sarcina Siminei evoluează periculos, atât pentru 
mamă, cât și pentru copil, și a recomandat avortul. Simina ar fi 
fost dispusă să riște, dar Tiberiu a rămas neînduplecat. 

Inspăimântată de doctor cu consecințele posibile ale riscului 
ei nesăbuit și inutil (era foarte tânără, avea timp, slavă 
domnului, să mai aibă copii), a consimţit să se supună 
intervenţiei chirurgicale necesare, sfâșiată de regrete și de 
remușcări. 

Se întâmpla pe la jumătatea lunii martie, în pragul primăverii. 

Nu i-a spus Luminiţei unde și ce medic se va ocupa de ea. 
Oricum, medicul respectiv constatase că are un organism foarte 


puţin rezistent și-i recomandase ca, imediat după întreruperea 
cursului sarcinii, să plece undeva la munte, pentru cel puţin 
două săptămâni. 

Tiberiu aranjase cu un văr de-al lui din Sinaia s-o găzduiască 
până la începutul lui aprilie. Luminiţa n-a mai văzut-o de atunci, 
dar a primit de la Sinaia o vedere în care Simina scria ceva 
despre dragoste și despre primăvară. Actriţa nu mai avea 
ilustrata, dar își amintea precis de ea. A primit-o la sfârșitul lui 
martie. După nicio săptămână, a aflat că Simina a murit la 4 
aprilie 1944, într-o sală de cinematograf de pe Calea Griviței, 
unde se afin împreună cu Tiberiu. El a scăpat, deoarece n-au 
găsit decât un loc pe scaun, pe care a așezat-o pe Simina. Așa 
că el a fost nevoit să rămână în picioare, lângă o ușă laterală de 
evacuare. În momentul exploziei ușa s-a deschis și a fost 
proiectat într-o curte interioara. Așa povestise Tiberiu. 

La înmormântarea Siminei s-a băgat în groapa un sicriu cu 
niște rămășițe simbolice. 

S-a mirat și se miră încă și acum Luminiţa Stoian de ce 
Simina, când s-a întors în București, n-a căutat-o? Aștepta s-o 
întâlnească și să-i ceară amănunte asupra momentului greu prin 
care a trecut. N-a mai întâlnit-o. 

În anul acela. 1944, cu atât de multe și de mari evenimente, a 
dispărut din facultate și Tiberiu Chintilică. Mulţi au apreciat 
această dispariţie ca urmare a unui șoc grav suferit de Tiberiu la 
moartea iubitei lui. 

Cam asta am reţinut din povestea actriţei despre Simina 
Măgureanu. La sfârșitul discuţiei am simţit că nu reușisem s-o 
conving pe Luminiţa Stoian cui mai folosea o întoarcere atât de 
mare în timp, pe urma unor întâmplări ireversibile. 

M-a condus la ușă. Tăcută, tulburată de amintiri. Când a 
închis-o în urma mea, am avut senzaţia stranie că rămân singur 
pe un peron de gară, de unde numai speranţele mele iau trenul. 
Am înţeles că n-am să uit ușor întâlnirea cu celebra actriță. Se 
imprimase în mine imaginea ei, altfel n-aș fi visat-o chiar în 
noaptea aceea. Am visat-o cu foarte multe chipuri. Se făcea că 
am rămas singur, noaptea, într-un muzeu, când tablourile nu 
mai au privitori și parcă se admiră reciproc la lumina lunei, 
filtrată prin ferestrele cu vitralii. Ca să nu rup vraja, eu vegheam 
tablourile de după o coloană înaltă, stăpânindu-mi până și 
răsuflarea. În toate tablourile muzeului era pictat chipul actriței. 


Ea pozase lui Leonardo“! pentru „Gioconda”, ea era și 
„Frumoasa grădinăreasă” a lui Rafael*?, tot ea era o tahitiană a 
lui Gauguin”. „Adolescentele la pian” ale lui Renoir“ aveau 
chipul ei. Intr-un alt tablou era „Helene și cei doi copii ai ei”, 
pictată de Rubens. Mi-a apărut și sub înfățișarea unei balerine 
a lui Degas. 

Absurdul visului meu nu se oprea aici. Fiecare chip murmura 
ca pe o litanie, auzită numai de mine, un sonet de Shakespeare: 


31 Leonardo di ser Piero da Vinci (n. 15 aprilie 1452, Vinci - d. 2 mai 
1519, Amboise), cunoscut sub numele de Leonardo da Vinci, a fost 
cel mai de seamă reprezentant al Renașterii italiene din perioada de 
apogeu a acesteia. Spirit universalist: pictor, sculptor, arhitect, 
muzician, inginer, inventator, anatomist, geolog, cartograf, botanist 
și scriitor. Leonardo da Vinci este considerat adesea cel mai de 
seamă geniu din întreaga istorie a omenirii. Geniul său creator și 
spiritul său inventiv și-au pus amprenta asupra epocii, fiind 
considerat arhetipul omului renascentist, un spirit animat de o 
curiozitate nemaiîntâlnită până atunci, animat de o imaginaţie fără 
precedent în istorie. Este considerat unul din marii inovatori ai 
picturii și unul din cei mai mari pictori din istorie. 

32 Rafael Sanzio, cunoscut și ca Rafael sau Raffaello (n. 28 martie sau 
6 aprilie 1483, Urbino - d. 6 aprilie 1520, Roma) a fost un pictor și 
arhitect de seamă al Renașterii italiene, unul din cei mai mari artiști 
ai tuturor timpurilor, iar moartea sa prematură a pus capăt unei 
cariere excepţionale. 

33 Eugene Henri Paul Gauguin (n. 7 iunie 1848, Paris, Franţa - d. 9 
mai 1903, Atuona, Franţa) a fost un pictor postimpresionist francez. 
Aventurier și geniu, Paul Gauguin a știut să prevadă viitorul, 
pregătind calea picturii moderne, influențându-i pe fauviști și pe 
artiștii din gruparea Nabis. Între mizerie și epuizare, călătorii și 
disperare, a ajuns să creeze opere extraordinare, în care redă cu 
intensitate viziunea sa senzuală asupra vieţii. 

3 Pierre-Auguste Renoir (n. 25 februarie 1841, Limoges, Franţa - d. 3 
decembrie 1919, Cagnes-sur-Mer, Franţa) a fost unul din cei mai 
celebri pictori francezi, creator - împreună cu Claude Monet, Alfred 
Sisley, Paul Cezanne - al curentului impresionist. Dragostea lui 
pentru desen, artă figurativă și portretele l-au îndepărtat mai târziu 
de impresionism. Sub influenţa lui Ingres, începând din anul 1883, 
universul său coloristic devine mai blând, pictează trupuri feminine 
strălucitoare. Denumit pe drept „pictorul bucuriilor vieţii”, Renoir 
pictează cu pasiune până în ultima clipă a existenţei sale. 


„Când stau și ascult cum bate-n turn un ornic* 
Si văd cum noaptea-neacă dalba zi, 

Si flori se trec și timpul nestatornic 

În plete ninge fire argintii...” 


Pe ultimele cuvinte balerina lui Degas a făcut o piruetă. Pianul 
adolescentelor lui Renoir a prins să susure un crâmpei de 
melodie pe care o auzeam întâia oară. „Adolescentele” recitau 
pe rând: 


„Când văd golași copacii de frunzișul 

Sub care vara se-adumbreau cireși 

Si-n holde văd cum cară secerișul 

Pe tărgi, bărboși snopi țepeni ce-au fost verzi...” 


A preluat Mona-Lisa, încetând să zâmbească: 


„La frumusețea ta mă duce gândul, 

Căci treci și tu, cum toate-n timp sfârșesc 
Și cele dulci amarelor las rânaul 

Si mor cu-același zor cu care cresc.” 


Cinci ecoul ultimului vers s-a stins, raza de lună s-a retras, 
lăsând loc soarelui să aducă dimineaţa. La lumina crudă a zilei 


3 Peter Paul Rubens (n. 28 iunie 1577, Siegen/Westfalia - d. 30 mai 
1640, Antwerpen), a fost cel mai renumit pictor flamand. Viaţa lui 
Rubens pare să fi fost guvernată de o inepuizabilă energie. În decurs 
de patruzeci de ani, artistul pictează cca 1.400 de tablouri și execută 
sute de desene. Este primit cu căldură atât în cercurile celor mai de 
seamă artiști din Europa, cât și la curțile princiare. 

3 Edgar Germain Hilaire Degas (n. 19 iulie 1834, Paris, Franţa - d. 
27 septembrie 1917, Paris, Franţa) a fost un pictor francez din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. A început cu academismul 
clasic, însă după câtva timp revine la tematica realistă, pentru care 
și-a căutat idei în teatrele pariziene, în lumea fascinantă a 
balerinelor, atelierele modistelor, la cursele de cai sau în studierea 
corpului omenesc. S-a distins cu talentul excepţional de desenator și 
cu pasiunea pentru obiectele efemere în mișcare. Împreună cu 
Claude Monet, Auguste Renoir, Camille Pissarro este unul din 
întemeietorii impresionismului. 

37 Ceas de perete. 


am văzut toate ramele tablourilor goale, oarbe. 


Mi-a luat ceva timp să aflu din datele personale ale lui 
Chintilică cam cine ar putea fi vărul din Sinaia. Am stabilit că 
acest văr a fost crupier la Cazinoul din localitate. L-am 
identificat și am obţinut de la el o declaraţie în care a afirmat 
clar că niciodată n-a găzduit vreo tânără trimisă de Chintilică. 
Nici în martie, 1944, nici altădată. 

„Mișcarea” următoare și cea mai importantă a constat într-o 
lungă discuţie (pentru că n-a semănat a interogatoriu) cu 
Petruţa Cristea, fosta femeie de serviciu a doctorului Săftoiu. Mă 
cunoștea de copil, de pe strada Fortuna, și-ar fi fost stupid să-mi 
dau aere de anchetator intransigent. 

Datorită declaraţiei ei - din prima clipă sinceră - s-a deschis 
larg o fereastră către adevăr. 

A fost atât de neobișnuit și de impresionant pentru ea ce s-a 
întâmplat atunci încât multe nopţi de nesomn i-au fost populate 
cu amintirile acelea de la graniţa coșmarului. 

De fapt declaraţia ei n-aducea amănunte noi, de senzaţie, dar 
a fost pentru mine liantul cu care am obţinut întregul. 

Își amintea de Simina Măgureanu, fata frumoasă pe care a 
adus-o la dom'doctor Săftoiu tânărul acela, Tiberiu. Doctorul 
provoca avorturi în mod curent și fata pentru așa ceva fusese 
adusă. Petruţa își amintește o anume seară de martie, ca și cum 
timpul n-ar fi curs. 

Fata era pierită și Tiberiu, omul ei, o încuraja tot timpul. Când 
studenta a intrat în cabinet, el a rămas în sala de așteptare. 
Părea calm, fuma și fluiera încetișor. 

A fost un timp de liniște, apoi un țipăt, încă unul și, ultimul, 
prelung, ascuțit. Pe urmă, iar liniște, o liniște mai înfricoșătoare 
decât ţipetele. 

Tânărul a alergat la ușa cabinetului, pe care aproape că a 
smuls-o din țâțâni. A intrat acolo și a rămas înăuntru preţ de o 
jumătate de ceas. 

Ea, Petruţa, în acele clipe, își acoperea urechile pentru a goni 
din auz ţipetele care se întorceau tot timpul, ca ecoul. 

Când doctorul a venit după ea în bucătărie era stropit cu 
sânge pe halat. A povăţuit-o să se ducă să se culce, că fata o să 
rămână acolo peste noapte, i-a făcut o injecție și o să doarmă. 

Petruţa nici gând să poată închide ochii. A auzit zgomote 


toată noaptea și ele s-au localizat, la un moment dat, în subsol, 
unde se afla cazanul de încălzire. Arzătorul a mers în plin toată 
noaptea, se făcuse nefiresc de cald în casă. 

Dimineaţa, când a început ea să trebăluiască, doctorul 
dormea și cei doi, fata și iubitul ei, plecaseră. Dinspre subsol, 
venea însă un miros greu, înăbușitor, de cârpă arsă, și, de 
necrezut, de carne arsă. 

Petruţei i-a fost frică să coboare la cazan. N-a vrut să afle 
nimic, n-a vrut să i se adeverească o bănuială cumplită. 

Tinea minte că, ieșind în curte, să-l hrănească pe Bilă, câinele 
ciobănesc al doctorului, acesta scormonise tot pământul din 
jurul cotețului, lătra și urla ca niciodată. N-a tăcut nici când a 
văzut-o cu mâncarea, nu s-a bucurat, n-a vrut să pună gura pe 
nimic. Se învârtea ca turbat și lanţul se încolăcise în jurul lui. l-a 
fost teamă să se apropie, să-l desfacă. 

A plecat în piaţă și a întârziat cu bună știință pe la tarabe. Nu- 
i venea să se întoarcă acasă. Când s-a întors totuși, Bilă, câinele, 
stătea blegit și scheuna încetișor. Din subsol venea un miros 
puternic de creolină*. 

După un timp, vreo zece zile, sau chiar două săptămâni, 
doctorul i-a arătat Petruţei o ilustrată și i-a spus că este de la 
fata aceea cu raclajul, care se simţea perfect și-i mulțumea că a 
salvat-o. 

A mai trecut ceva vreme și s-au mai întâmplat și altele. A 
început să-l viziteze, pe doctor, Tiberiu. Odată s-au certat rău. 
Ea l-a auzit pe tânăr strigând: 

— N-are decât să vină poliţia! Dumneata ai jucat rolul 
principal, eu am făcut figuraţie. 

După această ceartă, doctorul i-a spus ei, Petruţei, că ori de 
câte ori o să-l mai caute, la telefon sau personal, Tiberiu, nu 
este acasă. Nu mai este acasă pentru Tiberiu. Niciodată. 

A venit și poliţia, un comisar. Manea, de la circumscripţia de 
cartier. Comisarul se cunoștea cu doctorul, nu se aveau râu. A 
fost anchetată mai mult Petruţa decât doctorul. Femeia a spus 
tot ce știa și comisarul s-a lacul foc. A zbierat la ea, cică să-i 
intre în cap că poliţia a cercetat pe toate feţele și a stabilit că 
Simina Măgureanu a plecat de la doctor sănătoasă. | s-a făcut 
doar un consult. Mai târziu a murit ea, la un bombardament, că 


33 Amestec lichid de săpun și ulei greu, obţinut din distilarea 
cărbunilor de pământ și folosit, în special, ca dezinfectant. 


n-a avut zile. Dumnezeu s-o odihnească și păcat de tinereţea ei! 

După ce comisarul i-a băgat minţile în cap, doctorul Săftoiu a 
dat-o pe Petruţa afară din slujbă. 

Nu după mult timp, femeia a mai fost căutată de un alt 
comisar, Vasiliu, de la poliţia Capitalei. Acestuia nu i-a mai spus 
nimic, se învățase minte. 

Aflând toate acestea de la Petruţa, m-am simţit ca un soldat 
din linia întâi, care înaintează prin salturi. Făcusem un mare salt 
înainte. 

Am început să-l caut, de îndată, pe fostul comisar Manea. N- 
am reușit să-l găsesc, murise. Am găsit, în schimb, un simulacru 
de dosar, întocmit la vremea respectiva. In care se constata 
moartea Siminei Măgureanu. 

Exista în dosar un proces-verbal, semnat de un procuror, de 
un medic legist, de mătușa victimei și de Tiberiu, prin care se 
identifica mâna stângă a Siminei Măgureanu, constatându-se că 
a fost omorâtă la bombardamentul din, 4 aprilie, într-un 
cinematograf de pe Calea Griviței, unde a fost la film cu 
logodnicul ei. Curios cum pentru aceasta identificare nu s-a 
făcut nici măcar un examen al grupei sanguine. 

Identificarea s-a făcut cu ajutorul declaraţiilor celor apropiaţi, 
și prin recunoașterea unui ceas și a unui inel care se aflau pe 
mâna stângă și care aparțineau victimei. Astfel s-a constatat 
decesul și s-a clasat dosarul deschis pentru moarte suspectă. 
(Cu destulă ușurință după opinia mea!). 

Doctorul Săftoiu nu era amintit deloc în această poveste 
cusută eu aţă albă, iar piesa lămuritoare, cea mai importantă, 
privind dispariţia Siminei Măgureanu rămânea declaraţia lui 
Tiberiu Chintilică. 

Venise timpul să mă ocup de doctorul Săftoiu. Descurajantă 
acţiune. Urma să mă măsor cu un bătrân bolnav, internat într-o 
clinică și aflat în stadiul final al unei boli incurabile. 

În acele zile am trecut printr-o criză, să-i zicem depresivă, 
dominată de neliniștea că alerg într-o cursă cu obstacole și 
ajung la potou* epuizat, desfigurat de efort, cu mișcări 
dezarticulate, după ce au ieșit din joc ceilalţi concurenți, 
lăsându-mă singur pe pistă, cu un public și cu niște arbitri care 
mi-au întors spatele, nemainteresându-i finalul. 

De ce toată încăpăţânarea asta a mea, să trimit în fața 


3 Punct de plecare și de sosire la alergările de cai. 


judecății niște oameni pe care legiuitorul singur, peste câteva 
luni, i-ar fi iertat, datorită termenului de prescripţie a răspunderii 
penale? 

Un gând mă neliniștea. Mă înăbușeam în propriile mele 
întrebări și îndoieli. Douăzeci de ani. lată o limită-baraj. Câteva 
luni, săptămâni, zile înainte de acest reper și niște indivizi pot fi 
socotiți criminali. După aceea nu mai sunt făcuți răspunzători de 
crimele lor. Cum adică?... E bine? E rău?... Legea e dreaptă, 
poate ambiția mea era subiectivă. Poate sufeream o deformare 
profesională, periculoasă pentru un om a cărui datorie este să 
ajute ca balanța justiţiei să stea într-un echilibru perfect. 

Mi-am făcut drum pe la arhivă și mi-am mărturisit fostului 
comisar Sorin Vasiliu, dragul meu „Moș Povaţă”, îndoielile. A 
făcut cu mine un joc parșiv. Și-a îmbrăcat cuvintele tari. Dure. În 
vată, ca să ajungă la mine eu zgomot puţin, dar cu forţa 
întreagă. In cele ce mi-a spus, chipurile, nu se referea la mine. A 
păstrat datele problemei și și-a luat el rolul principal. 

— Eu, se împăuna Vasiliu, aș preda un criminal justiţiei și cu 
cinci minute înainte de operarea termenului de prescripţie. 
Intotdeauna mi s-a părut, în prostia mea, că cel mai tulburător 
fenomen este viața unui om și cel mai abject, cel mai monstruos 
gest este să curmi o viaţă omenească. Eu, în locul tău, Radule, 
m-aș gândi obligatoriu și la profilul moral al învinuiţilor. Cine 
sunt ei?... Complici fără voie la un accident tragic? După crimă, 
și doctorul, și licheaua aia de Chintilică au continuat să 
săvârșească infracţiuni. Deci ei au reprezentat în continuare 
pentru semenii lor un pericol social care nu poate fi neglijat. Nu 
mă privi așa, e un adevăr banal, dar un adevăr. Au acţionat cu 
sânge rece, au făcut totul ca să șteargă urmele teribilei lor 
fapte, n-au avut niciun scrupul, nicio remușcare... Și pe urmă, 
dragul meu vechi prieten, eu. Ca poliţist, sunt obligat să supun 
judecătorilor omul și fapta, cu obiectivitate în evidenţierea 
circumstanțelor care apără și acuză. Judecătorii să cântărească, 
să stabilească răspunderile. Tot ei se vor gândi, de bună seamă, 
și la efectul educativ al pedepsei și la timpul care a trecut de la 
crimă și care pe tine te face să eziți. Nu mă poţi acuza că am 
păreri prea originale, dar ele sunt forma orală a unor convingeri 
intime, de neclintit. 

De fapt convingerile lui Vasiliu se conjugau cu ale mele. Și am 
făcut, fără nici o altă ezitare, pasul următor. Am cerut 


încuviințarea medicilor pentru o discuţie cu Săftoiu, discuţie la 
care l-am invitat pe procurorul Filip, cu care lucrez la acest caz, 
să mă însoțească. 

În rezerva lui, care în altă situaţie putea fi asemănată cu un 
mic imperiu alb, Săftoiu părea un muribund, un om în 
anticamera morţii. Descărnat, cu smocuri rare de păr putred pe 
cap, cu ochii stinși, înfundaţi în orbite vineţii, cu o culoare gri- 
verzuie a pielii, care te înfiora. Prin deschizătura pijamalei se 
vedea pe piele o cicatrice lungă, cu linii subţiri, transversale (de 
la niște cusături), ca un schelet de pește. 

Își păstrase luciditatea intactă, vorbea fluent și părea a nu-l fi 
tulburat prea tare vizita noastră. N-a arătat, stăpânindu-se, sau 
chiar nimic nu-l mai putea sensibiliza. 

N-au fost preludii, n-am apelat la subterfugii, n-a fost nevoie 
de un interogatoriu în slalom, construit cu abilităţi. 

Apatic, indiferent, cinic chiar, el ne-a relatat cum s-a stins din 
viaţă Simina Măgureanu. A fost un accident stupid, aprecia el, 
care se putea întâmpla oricărui medic. Logodnicul ei, domnul 
Chintilică i-a plătit un preț dublu ca s-o convingă pe fată să se 
chiureteze. A convins-o, a urcat-o pe masă, sub o anestezie 
ușoară, a început să facă cele necesare și pentru că fata s-a 
mișcat violent s-a produs o perforaţie și s-a declanșat o 
hemoragie puternică. În condiţiile unui cabinet modest nu putea 
fi vorba de o rapidă restabilire hemolitică. A încercat, i-a făcut 
injecții coagulante, dar fără efect. Ce să-i faci? Oamenii mai și 
mor! Ce-ar fi să-i socotim criminali pe toți medicii cărora le 
moare un pacient? Fiecare organism are reacţii imprevizibile, 
fata a murit din vina ei. Și chiar de n-ar fi tocmai așa, după 
atâţia ani cine să mai judece? El, Săftoiu, oricum și-a încheiat 
socotelile pe planetă, a făcut primii pași în marea călătorie fără 
întoarcere. 

A suferit atunci, a fost răscolit, a fost îngrozit, disperat, dar a 
învins instinctul de conservare. La iniţiativa și cu ajutorul 
logodnicului ei au incinerat-o în noaptea aceea de martie, cu 
arzătorul cazanului de încălzire al vilei. Oasele mari, craniul le- 
au îngropat în curte, sub coteţul câinelui de pază. Mai mult ca 
sigur că sunt tot acolo. 

Domnul Chintilică s-a dovedit mai organizat, mai priceput, 
mai perspicace în a șterge urmele cu un admirabil sânge rece. 
El a iniţiat și a realizat toate celelalte acţiuni, ca să nu poată fi 


făcut nimeni răspunzător de moartea fetei. 

Întâi, ideea cu ilustratele. Avea mai multe ilustrate cu scrisul 
iubitei. S-au jucat într-o zi frumoasă. Ea cumpărase mai multe 
ilustrate cu flori și pe fiecare îi scrisese versuri de primăvară, 
culese din cărţi de poezie. Mici mesaje sentimentale pentru 
iubitul ei. 

Tiberiu a avut ideea să le pună adrese (imitând scrisul fetei) și 
să le expedieze cu poșta celor care s-ar fi putut agita în legătură 
cu dispariţia Siminei. Unei prietene bune din facultate, mătușii ei 
și lui. Doctorului, ca să aibă dovada că fata plecase de la el 
validă. Are ilustrata acasă, într-o casetă în care ţine acte și 
C.E.C.uri, și tot felul de hârtoage personale. 

După bombardamentul de la 4 aprilie 1944, tot tânărul a 
născocit înscenarea cu procurarea unui cadavru mutilat, care să 
treacă drept al logodnicei sale. A inventat povestea cu 
cinematograful, pentru că, într-adevăr, un cinematograf de pe 
Calea Griviței plin de spectatori a fost făcut zob de o bombă. 

N-au găsit cadavrul, au găsit, plătind un autopsier de la 
morgă, numai o mână de femeie tânără. 

Săftoiu a refuzat să indice numele autopsierului, nu era 
vinovat. A acceptat să-i servească, nu atât pentru bani, ci mai 
mult ca bun creștin, explicându-i-se că face un act de bine 
pentru familia unei tinere, care, măcar simbolic, vrea să aibă un 
mormânt al fetei. 

Pe mâna aceea s-au pus ceasul și inelul Siminei, lucruri pe 
care Tiberiu le-a scos în noaptea crimei, în cabinetul lui Săftoiu. 
Ar fi fost bună și o mânecă de la bluza Siminei, dar s-au gândit 
târziu, hainele fuseseră arse odată cu cadavrul. 

A mituit Săftoiu și un comisar de poliţie, Manea, ca să facă o 
anchetă prin care să se constate un deces legal. Erau vremuri 
tulburi. Cu bani mulţi se putea mușamaliza orice. 

Tiberiu Chintilică a fost dirijorul, un om tare, fără nimic sfânt. 
Deși se scufundau cu aceeași barca, nu s-a dat înapoi să-l 
șantajeze pe Săftoiu. Un timp i-a dat diferite sume de bani, până 
într-o zi când s-au înfruntat. Doctorul a refuzat să mai plătească 
și Tiberiu, mai de voie, mai de nevoie, după alte câteva încercări 
penibile, a renunţat. 

Pe Săftoiu, efortul făcut să vorbească aproape un ceas l-a 
epuizat. Curgea apa pe el. Se împuţinase parcă și mai mult, 
arăta scheletic, spectral, părea înmuiat într-un lichid murdar. 


Nici albul din jur, din pricina înserării, nu mai părea alb. 

Am consemnat mărturisirea lui Săftoiu, a semnat procesul- 
verbal și la plecare a șoptit, patetic: 

— Sper că n-am omis nimic din ce vă interesa. Nu cred că o 
să mai avem timp pentru completări. Pe mine vă rog să mă 
scuzaţi, va trebui să mor... 

Cumplite vorbe, dar mi s-au părut făcute, cu efect căutat, 
false. Așa mi s-au părut. 

Ce trebuia făcut mai departe erau treburi de rutină. 
Cercetând curtea casei lui Săftoiu, făcându-se săpături, s-au 
găsit oseminte. La cererea noastră, specialiștii au reușit o 
reconstituire a capului victimei. Măsurătorile antropometrice au 
contribuit, de asemenea, la identificare. Examenul danturii nu 
ne-a fost de niciun ajutor. Simina Măgureanu n-a pus niciodată 
piciorul într-un cabinet dentar. N-a avut nevoie. 

La percheziția domiciliară am găsit cartea poștală ilustrată pe 
care o primise doctorul Săftoiu, ca o probă cum că fata a plecat 
vie de la el. 

Era scris pe ea, de mâna Siminei, un fragment din 
„Primăvara” lui Macedonski“: 


„Sub flori de măr 
Ce mi se scutură în păr 
Se umple sufletul de soare...” 


Expertiza grafologică a stabilit că pe această ilustrată, adresa 
destinatarului era scrisă de Chintilică, imitând scrisul Siminei. 

Au fost necesare o mulţime de alte acţiuni de cercetare și 
acte procedurale mărunte, pentru ca instanţele judecătorești să 
dispună de toate clementele. În vederea unei exacte aprecieri a 


4 Alexandru A. Macedonski (n. 14 martie 1854, București, Ţara 
Românească - d. 24 noiembrie 1920, București, România) a fost un 
poet, prozator, dramaturg și publicist român. Supranumit poetul 
rondelurilor, inspirându-se din literatura franceză, este primul 
reprezentant al simbolismului în literatura română. Iniţiatorul 
cenaclului și revistei literare Literatorul, a susținut modernizarea 
poeziei românești, fiind într-o continuă polemică cu junimiștii. Aceste 
polemici i-au afectat serios cariera literară și viața și au rămas 
notabile polemicile sale cu Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu și Ion 
Luca Caragiale. 


situaţiei. 

În tot timpul interogatoriilor, lungi și obositoare, privind crima, 
Tiberiu Chintilică s-a comportat lamentabil. Intâi a susţinut 
varianta unui stop cardiac, făcut de Simina imediat după 
anestezie. Înainte ca doctorul Săftoiu să pună măcar mâna pe 
instrumentele chirurgicale. 

O altă variantă, abjectă, a fost că fata nu rămăsese 
însărcinată cu el. Vinovat fără vină, înșelat, trădat, a trecut 
peste toate și a încercat s-o ajute, să scape de un copil 
nelegitim și nedorit. 

În altă versiune el a dus-o pe Simina la doctorul Săftoiu 
pentru un consult oarecare.' a lăsat-o acolo, având și alte 
treburi în ziua aceea, și când s-a întors n-a mai găsit-o, plecase 
singură. 

A prezentat în apărare o ilustrată primită și de el din Sinaia de 
la Simina, la sfârșitul lunii martie 1944. A recunoscut mult mai 
târziu, încolţit, că el a falsificat și a expediat ilustratele din 
Sinaia. 

În ultima parte a anchetei a jucat grotesc toate rolurile 
posibile: al cetățeanului corect, ultragiat de o acuzaţie 
nedreaptă, al omului nevinovat care, obosit de hăituiala unui 
anchetator inflexibil, ia asupra sa o vină care nu-i aparține, rolul 
victimei unui abuz de putere incredibil, pentru care o să mă 
reclame până-n pânzele albe, al omului sfârșit, prins în plasa 
absurdă a unor coincidențe misterioase, căruia nu-i rămâne 
decât sinuciderea, etc., etc. 

A recunoscut, încet, greu, icnit, cu dese reveniri și corective 
intenţionat derutante, ca să poată spune în instanţă că s-au 
exercitat presiuni asupra lui. 

Cu toate acestea, în final a existat o declaraţie cât de cât 
completă, atât asupra uciderii din culpă a Siminei Măgureanu, 
cât și în legătură cu celelalte infracțiuni pentru care am deschis 
împotriva lui acţiunea penală. Venise timpul să se facă dreptate. 
Eu asta am vrut. 

Un profesor al meu de la facultate spunea, citindu-l pe 
Leibniz“, că „Dreptatea nu este altceva decât iubirea de 


11 Gottfried Wilhelm Freiherr von Leibniz (n. 1 iulie 1646, Leipzig, d. 
14 noiembrie 1716, Hanovra) a fost un filosof și matematician 
german, unul din cei mai importanți filosofi de la sfârșitul secolului al 
XVII-lea și începutul celui de al XVIII-lea, unul din întemeietorii 


aproape a înțeleptului”. Complicată afirmaţie. 

Când am atașat la dosar și fotografia Siminei Măgureanu am 
privit-o îndelung. Aș fi dat orice ca s-o am pe fata asta în fața 
ochilor vie și s-o aud murmurând voioasă sau îngândurată: 


„Sub flori de măr 

Ce mi se scutură în păr 

Se umple sufletul de soare, 
Pe orice frunți suferitoare, 
Oh! ningeți albe flori de măr.” 


Capitolul 3 
De n-ar fi amintirile... 


La câteva zile după ce am predat dosarul cazului Chintilică, 
m-am dus la arhivă, să-l întâlnesc pe Moș Povaţă și să-i spun 
cum s-a încheiat toată povestea. l-am spus ce era de spus, m-a 
ascultat cu multă răbdare, tăcut, și m-a rugat să-l scot la aer, să 
mergem într-un parc. Era soare în dimineaţa aceea, apoi a 
plouat și după-amiază a început să fulguiască. O zi în care au 
încăput trei anotimpuri. 

N-am luat în seamă vremea capricioasă și ne-am dus în parcul 
loanid. Eram singurii oameni din parc. Eu, așezat pe o bancă, el, 
în căruciorul lui de infirm. 

Am tăcut amândoi o bună bucată de vreme, până când Vasiliu 
m-a îndemnat rugător: 

— Zi și tu ceva... 

— Ce să zic, șefu'? 

— Povestește ceva, povestește despre noi doi. Ce hoți am 
prins noi, la ce acţiuni grozave te-am luat cu mine, cum i-a atras 
Amza în cursă pe hoţii de la muzeu...Sau, ţi-aduci aminte, 
urâtule, când i-am dat eu lui Serafim Pârvu palma aia de i-a 
sunat apa în cap și a scăpat pistolul cu care te ochea pe tine? 

— Mi-aduc aminte, am zis, că dacă apuca să tragă acum nu 
mai aveai pe cine întreba. Să știi, șefu', că și eu, de multe ori. 
Mai scot din tărtăcuță tot felul de istorii vechi cu noi doi. Eram 


iluminismului german. În matematică, Leibniz a introdus termenul de 
„funcţie” (1694), pe care l-a folosit pentru a descrie o cantitate 
dependentă de o curbă. Alături de Newton, Leibniz este considerat 
fondatorul analizei matematice moderne. 


tineri și mata nu aveai treabă cu... 

— Taci! mi-a cerut Vasiliu. Am greșit eu că te-am rugat să 
povestești... Tu, de câte ori umbli printre amintirile noastre, 
începi să mă lauzi fără nicio jenă. Mă mir că șeful tău, colonelul 
Amza, n-a observat că ești lingușitor. N-a observat? Pesemne de 
el ţi-e frică. 

— Lingușesc și eu pe cine se lasă... 

— Asta e, că nici eu nu mă las... Hai, gata, cară-te acasă. 
Ajunge cât te-am ţinut după coada mea. 

— Nu vreau să plec! Ce e parcul dumitale? 

— Hopa! Vorbești în front? 

— Te duc până acasă și mai Vedem. 

— Să le conduci acasă pe iubitele dumitale, nu pe mine. 

— Până-mi găsesc o iubită, conduc pe cine vreau eu. 

— Tot singur, Radule? 

— Așa și așa... 

— A, faci pe mutu'... Am tras eu de limbă șmecheri mai mari 
ca tine... Vezi că vine o vreme când singurătatea îţi face cărări 
de gheaţă în suflet. 

— Așa e, bunicule! 

— Du-te, mă, de-a dura... Auzi, m-am tot ţinut să te întreb și- 
am uitat. Ai stat de vorbă cu Luminiţa Stoian, actrița. Cum mai 
arată? Tot așa frumoasă e? 

— O minune! 

— Măi, băiatule, când a venit Luminiţa la „Naţional”, încoace, 
după război, era așa de frumoasă că se oprea circulaţia când 
ieșea pe stradă. Dacă aș fi avut mai multă minte aș fi deschis 
atunci un atelier de îndreptat capul la bărbaţi. Toţi își întorceau 
capul după ea. Eram milionar acum. Nu-i vorbă că a fost 
serioasă, la locul ei. 

— Ca să vezi! Faimosul comisar Vasiliu a avut și eșecuri. 

— Fost-ai, lele, cât ai fost... Vreau acasă, urâtule... Mă duc 
singur, doar sunt motorizat... 

— Bine, șefu', te las, dar îmi notez că m-ai gonit. Știi că sunt 
ranchiunos... 

Ne-am despărțit și când am ajuns acasă la mine, m-am urcat 
pe un scaun și am dat jos de pe șifonier un morman de ziare 
vechi. Doream să revăd o fotografie a lui Vasiliu de pe vremea 
când era cotat drept cel mai arătos comisar al poliţiei 
bucureștene. 


Am găsit un ziar, Momentul. Pe prima pagină era o fotografie 
mare. Câţiva gardieni urcau în breakul/ Prefecturii niște tâlhari, 
cu cătușe la mâini, și Vasiliu supraveghea scena cu mâinile în 
buzunare și cu ţigara în colțul gurii. 

Deasupra fotografiei era un titlu tipărit cu litere groase: 
„Comisarul Vasiliu din nou în acţiune”. 

Fotografia, prost imprimată, lăsa totuși să se vadă silueta 
atletică a unui bărbat înalt, eu chipul săpat în piatră dură. 
Vasiliu n-a fost un frumos, în genul actorilor cu poze pe afișele 
cinematografice. 

El era bărbatul puternic, alături de care înfruntarea unei 
primejdii ţi se părea o bagatelă, bărbatul pentru care multe 
femei ar fi vrut să devină ţărmul de ancoră. 

După gustul meu, i-ar fi stat bine îmbrăcat mai neglijent, 
oarecum sportiv, cu pulovere din lână aspră, cu cămăși din 
pânză groasă, croite simplu, cu încălțări solide, care să miroasă 
iute, a piele tăbăcită proaspăt. 

Sorin Vasiliu nu se îmbrăca așa. Arăta întotdeauna ca un 
diplomat pregătit să între, de îndată. În sala unor tratative 
internaţionale. 

Avea o pasiune de colecționar pentru cravate și se plângea 
mereu, cu o revoltă demnă de o cauză mai buna, că nu se 
produc cravate în culori uni, afirmând că asta este o porcărie 
intolerabilă. 

Sorin Vasiliu făcea o impresie deosebită. Era dintre oamenii 
pe care, dacă i-ai cunoscut, nu-i puteai șterge, prea ușor, din 
memorie. 

Știu că și eu am fost impresionat când l-am cunoscut. 

Toată povestea a început de la nea Tănase Gorun. În 
dimineaţa aceea venisem devreme la garaj (eram șofer pe 
dubița fabricii de pâine „Herdan”), fiindcă, din cauza gerului, 
mașinile porneau greu. Trebuia turnată apă clocotită în 
radiatoare. 

Ici și colo, începuse să zumzăie câte un motor și un ucenic, 
unul Ifrim, pregătise o oală mare cu ceai fierbinte. În garajul 
improvizat din scânduri era la fel de frig ca afară. 

Incet-încet, au pornit mai toate motoarele. Se scuturau pereţii 
din scânduri, zăngăneau geamurile și, ca să ne înţelegem între 
noi, zbieram ca apucații. 

Magazia mare, căreia îi ziceam noi garaj, era plasată pe un 


maidan din Colentina. Spoită cu var pe dinafară, iarna părea un 
nămete uriaș. 

În dimineaţa despre care povestesc, tocmai primisem din 
mâna lui Ifrim o cănuță de aluminiu, plină ochi cu ceai - mai 
mult o apă sălcie - și desfăcusem pacheţelul cu mâncare, 
pregătit de mama. Două felii groase de pâine neagră, nisipoasă, 
unse cu marmeladă acră. 

N-am apucat să mușc din pâine, că Ifrim mi-a strigat în 
ureche: „Du-te afară, nene, că te caută un gușter.” 

Am ieșit și-am dat cu ochii de nea Tănase. M-a luat pe după 
umeri și-am făcut câţiva pași în jurul garajului. A început să-mi 
vorbească pripit: 

— Puștiule, eu te-am băgat aici, eu te scot. Te-am 
recomandat în altă parte, tot șofer. Deocamdată. Mai târziu o să 
facem școli pentru ai noștri, pentru muncitori, o să primenim 
aparatul de stat, dar, pentru moment, asta știi să faci, să tragi la 
șaibă... Te duci la poliţie și întrebi de comisarul Sorin Vasiliu. 
Știe că vii... 

— La poliţie? l-am întrebat cu ochii cât cepele. 

— La poliţie! Șofer! Deocamdată! Asta știi, asta faci... 

— Glumești, nea Tănase. Mă vezi pe mine gabor? 

— Mă, mucosule, eu ţi-am pus volanu-n mână și să nu ieși din 
vorba mea că te ia mama dracului, aici, pe loc! Vasiliu ăsta e un 
prieten de-al meu și au nevoie de-un șofer bun. N-o să-ţi fie 
cald, n-avea grijă. Nu te trimit să stai pe roze. M-a întrebat omul 
dacă nu știu un șofer a-ntâia, tânăr, curajos și cinstit. De-aia m- 
am gândit la tine. Ca să nu mai vorbim că scapi de droaga aia a 
ta și treci pe mașină mică... Azi, când ieși din cursă, te duci 
drept la poliţie. Diseară te aștept la mine, să-mi spui ce-ai făcut. 
Să nu vii cu mâna-n sân. S-aduci o sticluță de ceva, să ne 
cinstim pentru noua slujbă. 

Nea Tănase a plecat și eu am rămas năuc, în ușa garajului. 

N-am mai mâncat pâinea cu magiun. Discuţia cu nea Tănase 
mi-a creat o stare curioasă. Aveam aceeași senzaţie ca atunci 
când am intrat pentru prima oară în derapaj cu mașina, pe polei. 
Se amestecau panica cu dorinţa să sar din mașină, neputinţa cu 
umilinţa de a fi zgâlţăit ca o marionetă, fără să pot reacţiona în 
vreun fel. 

Am încercat să-mi amintesc toate vorbele pe care mi le-a 
spus nea Tănase. N-am reușit. Parcă nea Tănase a vorbit la gura 


unui tub lung și, la capătul unde trebuia să fie urechea mea, 
tubul fusese astupat. 

Orice mi-ar fi trecut prin cap, chiar să mă însor cu Ginger 
Rogers“, dar în niciun caz să ajung șofer la poliţie. 

Rămăsesem singur în garaj și Ifrim mi-a spus, obraznic, că 
până ajung eu să iau pâinea de la fabrică, trece baba cu colaci. 

Am plecat în drumurile mele obișnuite și hodoroaga de dubiţă 
mi-a fost mai dragă ca niciodată. Nu voiam să mă despart de ea 
şi-mi venea s-o mingii ca pe ceva viu. 

Când m-am întors din cursă (plecasem ultimul, mă întorsesem 
ultimul), în garaj nu mai era decât Aurica, fata care făcea 
curăţenie. 

O fărâmă de fată, cuminte și bună, la care ţineam ca la o soră 
mai mică. 

Ca fiecare om, avea și Aurica povestea ei. Lucra la garaj de 
câteva luni și abia împlinise șaisprezece ani. 

O adusese la garaj, într-o dimineață, un șofer bătrân, Nicu 
loniță. 

Omul făcuse un drum într-o comună, la Budești, ca să aducă 
niște saci cu grâu. Noaptea parcase camionul în curtea unei 
cârciumi, unde oprise să mănânce. A mâncat, a aţipit un ceas în 
cabină și, la drum. 

Când a ajuns dimineaţa la destinaţie și a dat jos oblonul din 
spate, bătrânul șofer mai-mai să moară de inimă. Printre sacii 
din remorcă se cuibărea o arătare, îmbrăcată cu o ruptură de 
cojoc, numai petice, cu o biată cârpă în chip de fustă, și 
desculță. 

Părul, încâlcit ca un ghem de ciulini, era acoperit cu un basc, 
fără culoare și numai găuri. 

Amărâta aia de fetiţă, slabă vargă, se uita la șofer cu niște 
ochi de sălbăticiune și ronțăia din pumn boabe de grâu. 

loniță, șoferul, om de suflet, n-a alungat-o. A descusut-o cu 
tot felul de întrebări și a aflat că nefericita creatură argăţise“ la 
cârciumarul din Budești și se săturase de mizerie. Ajunsese la 
marginea răbdării, când îţi vine să-ţi iei lumea în cap, să te duci 


42 Ginger Rogers (născută Virginia Katherine Memath, n. 16 iulie 
1911, Independence, Missouri, SUA [10] - d. 25 aprilie 1995, Rancho 
Mirage, SUA) a fost o cântăreaţă, dansatoare și actriță americană de 
teatru și film, laureată a premiului Oscar (1941). 

33 A sluji din greu și aproape pe degeaba în folosul cuiva. 


unde vezi cu ochii. Așa și făcuse. N-avea pe nimeni pe lume, era 
copil găsit. Totuna îi era unde-și face cuib. 

Bătrânul șofer ne-a adus-o plocon la garaj. A fost angajată la 
curăţenie și a devenit copilul tuturor. 

În starea în care am revenit la garaj, aș fi avut nevoie să mă 
sfătuiesc cu cineva, să întorc pe faţă și pe dos propunerea care 
mi s-a făcut, să cer o părere, dar Aurica nu era omul care îmi 
trebuia mie. Ce să înţeleagă ea? 

l-am spus doar că las mașina și mă duc la poliţie. 

— Tălică te-ai ciocnit cu careva, a tras ea concluzia. Dacă te 
închide, vorbim unul cu altul, îţi trimitem primeneli“* și costiță 
afumată. 

Vorbind i s-a ivit și o lacrimă în colțul pleoapelor. Am liniștit-o. 

— Nu mă închide, Aurico. Mă face mare și tare acolo la ei. 

— Măiculiţa mea! s-a speriat fata. Te faci jăndar“? 

— Văd eu ce mă fac. Am zis și am plecat, lăsând-o pe Aurica 
să creadă ce vrea. 

In drum spre Prefectura poliției Capitalei am încercat să-mi 
fac curaj că îmi vor da să conduc un „Lincoln”, de opt cilindri, cu 
perne mari și moi, cu tot felul de luminiţe la, bord, cu calorifer și 
cu ventilator, cu amortizoare care te leagănă ca un landou de 
copil. Să apar cu minunea asta la mine, pe strada Fortuna, să 
zăpăcesc tot cartierul. S-o duc pe mama cu „Lincolnul” până-n 
poartă la madam Filofteia, cu care nu se are ea bine și carea 
azvârlit cu apă clocotită după mine când m-a prins scriind cu 
cretă pe garduri „Votaţi Soarele”. 

Mă îmbătăm cu apă rece. La biroul de informaţii al Prefecturii, 
un gardian căruia i-am spus la cine vreau să merg s-a răstit la 
mine, că n-am fason să mă înfăţișez șefului în persoană. 

Am bâiguit că șeful știe de venirea mea, că dumnealui m-a 
chemat și dacă nu vrea să mă primească, să fie sănătos. Mă duc 
de unde am venit. Gardianul a dat un telefon undeva, mi-a zis 
că am „tupeu obraznic” și m-a expediat la etajul întâi, camera 
șapte. 

Pe culoarul unde se afla camera șapte, am întâlnit un malac 
ras în cap, cu lanţuri la picioare, dus de la spate de un gardian. 

Când a ajuns în dreptul meu, pușcăriașul mi-a aruncat: „Fă-te 
cu o ţigară, neamule!” 


4 Rufe, albituri de schimb. 
%5 Jandarm. 


l-am răspuns, politicos, că nu fumez și m-a scuipat. M-am 
șters, destul de furios și am ciocănit la ușa camerei șapte, pe 
care am deschis-o fără să mai aștept vreo invitație. 

În birou, un birou elegant, cu mobilă neagră și cu niște 
covoare plușate, roșii, se aflau doi oameni. Un bărbat înalt pus 
la patru ace, chipeș de-ţi venea să spui „Halal de mama care l-a 
făcut”, stătea călare pe un scaun în faţa unui ostaș nădușit, cu 
uniforma ponosită. 

Civilul, bărbatul bine, m-a întrebat calm: 

— Cine ești tu? 

— Radu Cosma, am răspuns. 

— Ala cu furtul de la „Vulturul de mare”? 

— Nu, domnule! M-a trimis tovarășul Tănase Gorun. 

— Aha!... Știu ce-i cu tine. Eu sunt Vasiliu. la și tu un scaun și 
auzi cum mă minte de la obraz, domnul Stelică Dum-Dum! 

Am zis: „mulţumesc” și am rămas în picioare. Vasiliu nu s-a 
mai ocupat de mine și s-a adresat soldatului. 

— la zi, Stelică, să audă și să se crucească și băiatul, ăsta 
cum mă minţi tu pe mine. 

— Domnule comisar, s-a avântat ostașul, raportez că sunt 
caporalul Silvestru Iftode, de la unitatea... 

— Mă, tu ești nebun! l-a oprit Vasiliu. Cum să fii tu caporal? Tu 
ești Stelică Dum-Dum, tâlhar îmbrăcat în haine militare, care 
prăduiește lumea pe Podul Grant, cu automatul în mână. 
Recidivist periculos, bine cunoscut în branșă. Cum te porți, mă, 
așa de ordinar cu mine? Nici găinarii care fură izmene de pe 
frânghie nu se comportă așa tâmpit. Eu te-am întrebat de unde 
ai „cumpărat” efectele militare și arma? Mie asta să-mi spui. 
Dacă vrei. Eu corp delict am, reclamant am, tu ești aici și îti dau 
cuvântul meu că te trimit la ocnă. Cum necinstești tu, mă, haina 
militară? Te-ai înțolit așa, ca să nu se sperie fraierul prea 
devreme. Când îl oprește un militar, omul are încredere. Începe 
și pentru noi deruta în momentul reclamaţiei. Victima pretinde: 
„M-a jefuit un militar”. Caută militarul... Stelică te-ai băgat în 
cea mai urâtă tâlhărie din viaţa ta. La Aiud te trimit, iepuraș. 
Când o veni la mine factorul cu pensia, ieși și tu din pușcărie. 
Durează cam treizeci de ani. Vezi că am săltat-o și pe Nuta, 
iubițica ta, la care am găsit lucruri furate. Atât am avut de spus. 
Tu să nu mai scoţi o vorbă, m-am săturat de tine Nu mă 
interesează recunoașterea ta. Am terminat! 


Vasiliu s-a ridicat, a deschis ușa și a strigat pe cineva de pe 
culoar: „Marine, vino și ia-l pe ăsta de-aici, că mi-e scârbă de 
el.” 

A venit un civil și l-a luat pe falsul ostaș, Vasiliu a deschis 
fereastra și a respirat adânc. Îl urmăream cu coada ochiului. S-a 
întors la mine și mi-a zis cu glas potolit: 

— Nu-mi place întotdeauna ce învârt pe aici. Abia aștept să 
curățăm orașul de hoţi și mă fac funcţionar la cadastru. Am, așa, 
o ambiţie să văd pe străzi numai îndrăgostiţi, copii veseli, 
bătrâni surăâzători, oameni care nu se tem... Hai, c-am luat-o 
razna... Radu, ai zis că te cheamă, nu?... Să-ţi spun ce te 
interesează pe tine. Aici e judiciarul. Eu conduc o echipă de 
polițiști, și buni, și răi. Ne ocupăm cu de toate. Tu ai să lucrezi 
pe mașină Ne-au dat un „Fiat”, o tinichea „1100”, pe care, dacă 
tu o faci să meargă, te propun la „decorare”... la hârtia asta și 
mâine te duci, scrie aici unde, și-ţi faci formele de angajare. Am 
vorbit eu acolo. O să mă zbat să obţin aprobare să porți pistol. 
Mai încolo. Uneori ne luăm de beregată cu infractori înarmați... 
Mașina e jos, pe platou. Vino încoace!... 

M-am dus lângă fereastră și mi-a arătat o mașină, vișinie. 

— Uite, ăla-i hârbul. Mâine meșterești la ea. Să meargă ceas 
și să fie curată bec! Nu mă interesează când îţi ies formele de 
angajare. Mâine seară avem o descindere și mergem cu mașina 
condusă de tine. Dacă mașina are hibe prea mari o duci la garaj, 
la Tănase Gorun. Te ajută el s-o pui la punct. Clar, Radule?... Să 
nu-mi vii cu vreo justificare, că nu înghit. Pe mine mă găsești 
mâine toată ziua aici. 

Am tăcut, ce să răspund acestui torent de vorbe? M-am 
apropiat de ușă, cu un „să trăiţi!” pe buze, Vasiliu și-a pus 
pălăria pe cap, m-a luat de braț și m-a scos pe culoar. Mergea 
cu pași mari, aproape că mă târa după el. 

— Mergi cu mine, m-a anunţat. Mâncăm la „Modern”, ești 
invitatul meu... 

„Modern” era un restaurant scump, aflat în vecinătatea 
Cercului Militar, în care eu nu pusesem piciorul nici în vis. 

Când am intrat în restaurant cu Vasiliu, înainte de a ne așeza 
la o masă, el i-a strecurat unui chelner, din mers: „Două cotlete, 
salată verde și bere.” 

A ales o masă, ne-am așezat și chelnerul a sosit cu comanda. 
Incredibil! Citindu-mi uimirea pe faţă, Vasiliu mi-a explicat. 


— Ăștia mă știu grăbit, de aia mă servesc așa. O să vezi tu ce 
muncă ușoară avem și cât timp să ne lăfăim prin cârciumi... 

N-a continuat. Mi-a urat „poftă bună” și s-a apucat să-și taie 
friptura. Când a băgat în gură prima bucăţică de cotlet a ridicat 
capul și și-a pironit privirea pe o pereche așezată la o masă, în 
dreapta noastră. Un bărbat și o femeie. Bărbatul, brunet, cu o 
mustață neagră, lucioasă, cam la 30 de ani, femeia mult mai 
tânără, frumoasă și elegantă, ca o nevastă de director general 
de la Societatea „Astra“%”. Brunetul a luat de pe masă un pahar 
înalt, cu picior și a început să toarne în el vin negru, dintr-o 
sticlă învelită într-un strat de ceară. Apoi a făcut mai multe 
mișcări cu mâna, deasupra paharului, ca un scamator și l-a 
întins femeii. 

Vasiliu s-a grăbit să-mi. Spună, cu gura plină: 

— Asta-i Nina, o fufă de lux. li simte pe speculanţii cu bani 
mai sigur ca noi. Îi mai ușurează ea de finanţe, tot câștigă băieţii 
atât de ușor... Ai văzut? Tipul i-a scăpat ceva în pahar. Te 
pomenești că e rău de pagubă și vrea s-o pedepsească. Hai cu 
mine... 

L-am urmat la masa celor doi. Vasiliu a atacat cu aplomb: 

— Sărut mâna, coniţă Nina, am onoarea, domnule!... Sunt un 
prieten de familie al doamnei... El e Radu, vărul meu, student la 
arhitectură. 

Doamna Nina a făcut feţe-fețe și a îngăimat ceva, care 
semăna cu o invitaţie să luăm loc. Domnul zâmbea strepezit... 


46 Astra Română a fost fondată ca o modestă fabrică de petrol aflată 
în suburbia Ploiești-ului. Mai târziu, în anul 1908, ca urmare a unor 
vânzări succesive, rafinăria apare în documente ca făcând parte din 
Societatea de extracţie” ASTRA”, societate care la rândul ei, după 
mai multe fuziuni se constituie în anul 1910 ca Societatea "ASTRA 
ROMANA”. În perioada anilor 1911-1947 Rafinăria "ASTRA 
ROMANA” a aparținut trustului "ROYAL DUTCH SHELL” și de-a 
lungul acestor 36 ani, dar și a anilor care au urmat, S.C. Rafinăria 
"ASTRA ROMANA „S.A. S-a extins și a fost dotata cu cele mai 
moderne utilaje și instalaţii pentru tehnica momentului în domeniul 
petrolier. Astfel, la sfârșitul anilor '30 capacitatea de prelucrare 
ajunsese la peste 1,6 milioane tone ţiţei/an. Deși puternic avariata în 
Primul Război Mondial, dar mai ales în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, după naţionalizarea din 1947, instalaţiile au fost 
reconstruite, funcţionând în anii ce au urmat la o capacitate de 
900.000 t. ţiţei/an. 


Ne-am strâns mâinile, murmurând fiecare un nume 
neinteligibil. Eu am sărutat mâna doamnei, care mirosea a 
primăvară și a soare. 

— Ce mai faceţi, doamnă Nina? a întrebat-o Vasiliu voios și cu 
o curiozitate simulată. 

— Până acum câteva minute aș fi spus bine! a ripostat 
frumoasa doamnă. A surâs mulțumită, ca și cum i-ar fi făcut lui 
Vasiliu un compliment. Ne-a invitat să bem un pahar de vin. 
Însoţitorul Ninei a turnat, de îndată, vin negru în pahare. Ca din 
greșeală, comisarul a vrut să ia paharul femeii, dar cu un gest 
precis prietenul ei i-a pus în faţă un alt pahar, ridicându-l pe al 
său în semn de închinare. 

Înainte ca Nina să-și moaie buzele în vin, Vasiliu a intervenit. 

— Nu beti, doamnă! E un gunoi, sau o bucată de dop în pahar. 
Daţi-l să-l vărsăm în frapieră. 

Prietenul Ninei s-a întunecat și i-a reproșat indispus 
comisarului. 

— Mi-aţi stricat surpriza, stimate domn. Nu e niciun gunoi în 
pahar. Nu-l vărsa Ninette. E un cadou, un micuț obiect de aur. 
Cum să vă spun?... Mă obligaţi la confidențe. Știţi, eu am un 
obicei romantic. Atunci când beau întâia oară vin roșu cu o 
doamnă mult iubită, îi pun în pahar o surpriză drăguță, o mică 
bijuterie, un inel, un medalion, niște clipsuri, ceva... 

Nina a bătut fericită din palme, ca un copil la care a venit Moș 
Crăciun. A băgat o linguriţă în pahar și-a scos de acolo un ceas 
micuţ de aur. L-a șters cu un șerveţel, alintându-se: 

— Vai ce mumos e! Pentru fiecare oră de pe cadranul lui, 
Ninette îi dă lui Toni al ei câte un pupic. O duzină de pupici... 

Cu obiceiul meu de a despica firul în patru, m-am întrebat în 
gând, dacă la plural se spune „pupicuri” sau „pupici”? 

Comisarul a întins mâna după ceas și Nina i l-a pus în palmă. 
El l-a studiat câteva clipe și l-a lăudat pe Toni: 

— Foarte frumos ceas. Și elegant. Sunteţi un om de gust, 
domnule. Este exact podoaba de care avea nevoie mâna 
delicată a doamnei Nina. E nou-nouţ și desigur „water prof” 
dacă ați avut curajul să-l scufundaţi în vin. 

— E ultimul model al elveţienilor. 

— Aţi avut noroc că l-aţi găsit la noi, a plasat Vasiliu. 

— Unul singur era la „Consignaţia” și n-am stat pe gânduri, s- 
a împăunat Toni. 


Comisarul mi s-a adresat mie, de parcă eu aș fi fost directorul 
Consignaţiilor: 

— De când se vinde aur la Consignaţii, Radule? 

M-a luat prin surprindere, și n-am apucat decât să murmur 
un: „păi”... 

Nina m-a scos din încurcătură. L-a certat, în glumă, pe Vasiliu. 

— Nici aici nu puteţi uita că lucraţi unde... lucraţi? 

— Nu uit niciodată, a replicat comisarul, cu o severitate rău 
prevestitoare. Sunt comisarul de poliţie Sorin Vasiliu și, ca o 
răsplată a sincerităţii mele, vă rog și pe dumneavoastră, 
domnule Toni, să vă spuneţi numele întreg. 

— Mă cheamă Anton Mircioiu, s-a conformat omul, neplăcut 
impresionat. 

— Unde locuiți în București, domnule Mircioiu, că din câte știu, 
aveți domiciliul stabil în Arad? 

— Locuiesc, provizoriu, la viitoarea mea soţie. În curând vom 
face toate formele legale. 

— Staţi la Nina? 

— Nu! La doamna Silvia Tripon. Ninette este o bună prietenă 
a noastră. 

— Și atunci cum se explică, iertaţi-mi insinuarea, ritualul 
vinului roșu băut cu doamna mult iubită? 

— E o problemă personală și... tot ce-mi doresc acum e să 
termin masa numai în compania prietenei mele... 

Mircioiu făcea pe ofensatul. 

Vasiliu s-a înfipt în el. 

— De curând ne-a fost semnalat un anume Anton Mircioiu, 
complice al unor contrabandiști care introduc în ţară, pe la 
Curtici, ceasuri, ciorapi de nailon, metraje de blană sintetică și 
alte bazaconii... Deci ceasul dăruit doamnei cu atâta graţie n- 
avea cum să ajungă în ţară decât prin contrabandă. 

S-a întors către femeie. 

— Nina, este urât că i l-ai suflat pe generosul Toni prietenei 
tale Silvia. Să vezi ce tărăboi îţi face când am să-i spun. 

— Domnule comisar, viața mea personală mă privește, s-a 
formalizat Nina. 

— Dacă e să vorbim despre viaţa ta personală, ar trebui să-mi 
iau concediu cel puţin două luni. Poate o s-o facem cândva. 
Deocamdată, pentru că îmi sunteţi simpatici, mergem împreună 
la doamna Silvia, ca să mă uit un pic prin bagajele amicului tău. 


Mircioiu n-a depus armele. 

— Cu ce drept, domnule? 

— Existenţa acestui cesuleț seamănă a flagrant delict. Ca să 
nu mai vorbim că dumneavoastră nu vă opuneţi, domnule 
Mircioiu. Nu-i așa? 

Vasiliu a strigat după un chelner. Am plătit și noi, și ei. Pe 
mine m-a trimis să aduc un taxi, să tragă în faţă și să vin să-l 
anunţ. Așa am făcut. 

Comisarul a luat femeia și bărbatul de braț și a ieșit cu ei din 
local. Păreau un grup de prieteni care se simt bine împreună și 
care sunt foarte mulțumiți de felul în care și-au petrecut ziua. 

Eu am fost urcat în faţă, lângă șofer, ceilalţi au stat în spate. 
Vasiliu i-a cerut șoferului să ne ducă în Piaţa Rosetti. 

Silvia Tripon locuia într-o vilă de pe o străduță din apropierea 
Pieței Rosetti. Mai bine zis, ea ocupa, cum am văzut mai târziu, 
podul unei viluțe, înconjurate de o palmă de grădină, cu gard 
înalt din fier forjat. 

Am aflat că vila aparţinea bunicilor ei, că Silvia putea sta într- 
un apartament normal, avea loc în casă, dar dintr-un capriciu își 
amenajase locuinţa în pod. Ducea o viață mai liberă și așa îi era 
mai ușor să-și primească și să-și găzduiască prietenii. 

Avea acces la pod pe o scară de serviciu, ferită de privirea 
bunicilor, care o cicăleau de câte ori aveau ocazia pentru felul în 
care trăiește. 

Astea toate și altele le-am aflat de la Vasiliu, mai pe urmă. 

Ajunși în faţa vilei, comisarul a împărțit sarcinile. Mie mi-a 
spus să rămân jos, să supraveghez curtea și ieși rile, să nu se 
arunce niscaiva obiecte jos, ceva ce nu trebuia găsit de noi și să 
nu încerce cineva să dispară. Dacă încearcă, să-l somez cu 
arma. Mai rămânea să-mi spună cu ce armă! 

Pe Nina a trimis-o singură pe scări s-o anunţe pe gazdă c-o 
vizitează poliţia, s-o povăţuiască să consimtă la un control 
domiciliar, fiind în interesul ei. 

El a rămas cu Mircioiu pe care l-a rezemat de un perete și l-a 
căutat de armă. Superficial, mai mult ca măsură de intimidare. 
Așa mi s-a părut mie. 

N-am înţeles jocul lui Vasiliu. De ce a trimis-o pe Nina singură 
sus s-o prevină pe Silvia? Avea să mă lămurească la plecare, pe 
stradă. 

Am rămas în curte pândind să nu iasă cineva. Dacă ar fi ieșit 


n-aveam nicio idee cum să-l opresc. 

N-a ieșit nimeni. Mi-am plimbat privirile pe zidul clădirii, până 
la acoperiș. Undeva, sub acoperiș s-a închis o fereastră. După 
câteva minute s-a deschis o alta, prin care a scos capul 
comisarul și a strigat la mine: „Radule, vino sus!” 

Scara de serviciu m-a dus până la o ușă pe care am deschis-o. 

Vasiliu răsturnase o valiză cu lucruri bărbătești, pe pat și îl 
pusese pe Mircioiu să ia la mână și să scuture fiecare obiect. 
Nina ședea pe un scaun, iar în picioare, sprijinită de un stâlp, o 
altă femeie, îmbrăcată într-un pulover și într-o fustă albă. 

M-au frapat mai multe lucruri. Primul, ţinuta lui Mircioiu. Era în 
cămașă, cu cravată, încălţat cu pantofi maron cu alb, deasupra 
cărora se ridicau ciorapii, prinși sub genunchi cu jartiere. Arăta 
caraghios, cu aerul lui de demnitate ultragiată. 

Doamna de lângă stâlp, cam de 27-28 de ani, putea juca 
oricând - era convingerea mea - rolul Cleopatrei, în orice film cu 
pretenţii. Înaltă, suplă, cu picioarele perfecte și cu un bust 
pentru care merita să te apuci de sculptură. 

Faţa ei albă, ovală, era încununată de un păr negru-antracit, 
lung și cu firul gros ca sârma de liță. Sub o frunte înaltă, netedă, 
străluceau doi ochi albaștri, aproape transparenţi. Gura părea 
făcută pentru poveștile Șeherezadei“. 

(Este o descriere subiectivă, eu am obiceiul să exagerez când 
cineva îmi place foarte tare. Adică, mai pun și de la mine.). 

Locuinţa era foarte original mobilată: nu mai văzusem așa 
ceva. Podul mare, de aproape o sută de metri pătraţi, avea 
grinzi de lemn, cu stâlpi de susţinere tot din lemn, cu ferestre 
mici laterale, rotunde, ca hublourile de vapor, peste care se 
prelungea marginea acoperișului înclinat. 


+7 Seherezada (persană >ljlugi Sahrăzăd) este povestitoarea din O 
mie și una de nopţi și o ipotetică regină persană. Regele persan 
Shahryar, în urma descoperirii că soţia sa, pe care o iubea, l-a 
înșelat, se înfurie și poruncește să fie omorâtă. Convins că toate 
femeile sfârșesc prin a deveni infidele, ordonă apoi marelui său vizir 
să-i aducă în fiecare zi câte o fecioară, cu care se căsătorește și 
petrece câte o noapte, decapitând-o a doua zi. După trei ani, marele 
vizir, nemaigăsind fecioare pentru regele său, îi împărtășește 
problema frumoasei și inteligentei sale fiice, Șeherezada. Aceasta se 
oferă să devină următoarea soție a regelui. Tatăl său se opune iniţial, 
dar în urma hotărârii ei, până la urmă acceptă resemnat. 


Tot spaţiul era deschis; cu excepţia unei singure uși, care 
închidea baia. Într-un colţ, un cotlon, o bucătărie mică, închisă 
de formă, cu două uși groase, zăbrelite, batante, ca de saloon, 
montate între doi stâlpi. Mobilele din bucătărie aminteau tot de 
Vestul american. 

Pe podeaua din scânduri groase de stejar erau aruncate 
blănuri. 

Fiecare colț - și erau o mulţime acolo, în podul Silviei - fusese 
mobilat altfel, dând senzaţia unei case cu multe încăperi pentru 
pitici și cu destinaţii foarte diverse. Măsuţe joase, perne de 
blană, sofale acoperite cu cergi, taburete de piele, orientale, 
jilțuri scunde din stejar natur, lucrate simplu, fără ornamente. 
Un zar mare, tot din piele, punctat cu ţinte de aramă, pe care 
era așezat un vas sferic de porțelan alb, din care izbucneau 
lalele mov, o culoare rară. Luminat din spate, vasul părea ireal. 
Îl credeai pictat acolo, pe un fundal de abur. 

În stâlpi, stâlpii de pe lângă pereţi, erau bătute niște țepușe 
de fier la înălțimea unui om. De ele erau agățate rochii, taioare, 
blănuri cochete, în culori delicate și datorită lor puteai crede că 
stăpâna abia a venit sau că se pregătește să plece într-o 
călătorie. În faţa unei perdele cu falduri bogate era pus un 
havuz mare din gresie, cu volume rigide. Părea brumat și mi-am 
închipuit că în el se pot păstra proviziile de aer rece. Pe fiecare 
perete era câte o oglindă, care te surprindea din toate 
unghiurile și nu te lăsa să te desparțţi de tine. 

Din starea mea de dulce admiraţie m-a scos brutal, Vasiliu, 
care mi-a cerut să scotocesc fiecare colţișor, centimetru cu 
centimetru, și să-i semnalez orice obiect a cărui proveniență mi 
se pare suspectă. 

Nu știam cum să procedez și mi se părea o impietate să 
răvășesc toate jucăriile din casa aceea de poveste, ca un 
barbar. 

Vasiliu n-avea reticențele mele. El controla peste tot, repede, 
metodic, organizat. Nici el, nici eu, n-am găsit nimic. 

Silvia Tripon fuma ţigară de la ţigară și zâmbea ironic. Anton 
Mircioiu își trăsese pantalonii, pe care comisarul îi pipăise la 
fiecare cusătură, și cu gesturi nervoase își netezea reverele 
hainei, care suferise același tratament. 

Nădușea în continuare și se ștergea cu o batistă mare de 
mătase. 


Nina nu se mișca de pe scaunul ei și nu ridica ochii din podea. 

În pofida insuccesului nostru. Vasiliu nu părea afectat sau 
brava. A fixat cu privirea mâna cu care Silvia ducea ţigara la 
buze. Pe încheietura mâinii sclipea stins o brățară din platină 
spuzită cu granate mărunte. Comisarul a întrebat-o amical: 

— Ce-ai făcut înainte să ai brăţara asta superbă, Silvia. 

— Am râvnit s-o am! a răspuns femeia și în podul ei de basm 
s-a iscat, parcă, o pală de vânt îngheţat. 

Vasiliu a intrat în baie, s-a uitat și pe acolo, cu ușa deschisă, 
apoi s-a spălat pe mâini. 

Camera de baie era placată cu ceramică bej, plină de oglinzi 
și de lumini. Cada, lavoarul, toate celelalte vase erau cafenii. Pe 
marginea căzii, am văzut aruncată o cămașă de noapte albă, 
transparentă, punctată ici și colo cu câte o mică floare de nu- 
mă-uita“5. 

Comisarul a ieșit din baie cu o expresie maliţioasă pe chip. 

— Fetelor, vă cer scuze pentru deranj și vă promit că nu mă 
las, până nu vă bag ori în serviciu, ori în pușcărie. Depinde de 
voi. 

S-a uitat la Mircioiu. 

— Nu scapi nici mata de mine, domnule Toni. Știu ce 
învârtești și mi-ar face mare plăcere să te iau cu mine, dar n-am 
temei. Zero la unu. Pentru... mine! Și acum, pe noi vă rog să ne 
scuzați, trebuie să plecăm. S-a făcut târziu. Aţi fost o companie 
agreabilă. La revedere! 

— Domnule comisar, l-a oprit Silvia, arătând înspre Nina. Vă 
rog s-o luaţi și pe această creatură cu dumneavoastră. Să plece 
imediat din casa mea. 

— Vezi, Nina? a căinat-o Vasiliu pe Nina. Ti-am spus că Silvia 
se face foc dacă află că l-ai vrăjit pe fantele ei scump și doldora 
de „monevy”. Vino cu noi, ca să nu te coafeze. 

Nina s-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. Am ieșit toți trei și, 
înainte de a închide ușa, Vasiliu le-a urat celor rămași: 
„Petrecere bună în continuare!” 

Pe stradă, în fața porţii, a sfătuit-o pe Nina: 

— Eu, în locul tău, m-aș pune bine cu fiara de Vasiliu. l-aș 


48 Nu-mă-uita (Myosotis) o plantă ce aparţine familiei Boraginaceae, 
ce conţine peste 50 de specii erbacee, anuale, bienale sau perene. 
Este întâlnită din Noua Zeelandă, până în Europa, Asia și America de 
Nord. Crește atât în stare spontană, cât și cultivată. 


gânguri la urechiușă ce a ascuns Silvia când a auzit că poliţia e 
pe scări. 

— Sictir! a replicat Nina și ne-a întors spatele. 

A pornit în josul străzii, bâţâindu-și șoldurile, pe tocurile ei 
înalte. 

Vasiliu mi-a spus destul de tare ca să mai audă și femeia: 

— Să știi de la mine, Radule, că singurele cocote manierate 
sunt în Place Madelaine“, la Paris. 

După ce Nina s-a îndepărtat, Vasiliu a schimbat tonul: 

— Să-ţi spun eu cu ce schepsis am trimis-o pe Nina singură la 
Silvia, înaintea noastră. Când cineva îţi năvălește în casă, ca să 
te anunțe că poliţia e la ușă și tu te simţi cu musca pe căciulă, 
te ia cu frisoane și încerci să ascunzi ce e de ascuns. Dacă ai 
timp, dacă nu ești surprins. Uneori raţionamentul ăsta a avut 
rezultate bune... Tu cât ai stat în curte, ai observat ceva? 

— Nimic, doar că s-a închis, sus, o fereastră, l-am informat eu. 

— Care fereastră? 

— Aceea... A doua din stânga, acolo sub acoperiș. 

Vasiliu s-a uitat atent și s-a arătat dezamăgit: 

— S-ar fi putut ca sub fereastră să fie montată o lădiţa pentru 
flori, ceva, în care să se ascundă un pachet, dar nu e... 

A ridicat încă o dată capul, spre fereastra indicată de mine. 
Sub impulsul nu știu cărei idei, m-a luat de un cot și m-a tras 
după el. Hai să mergem înapoi! 

Sus, la capătul scării, a deschis ușa năvalnic și nu s-a oprit 
decât în mijlocul podului. Am observat că Silvia plângea. 
Mircioiu era furios. 

Vasiliu s-a dus glonţ la fereastra cu pricina, a deschis-o și a 
încălecat pe ramă. A început să pipăie cu o mână scobitura 
streașinii, în porţiunea de deasupra ferestrei. Cei doi îl priveau 
ca hipnotizaţi. Eu, cu interes. Mircioiu a avut o mișcare, o 
intenţie să se repeadă la fereastră. Comisarul stătea într-un 
echilibru instabil. 

Am făcut un pas înainte, m-am uitat ţintă la Mircioiu și am 
băgat rapid o mână în buzunar. În buzunarul în care n-aveam 
decât o batistă mototolită. 


° Proiectată în jurul bisericii care i-a dat numele, Place de la 
Madeleine este unul dintre locurile de top din Paris pentru 
cumpărături. Restaurante istorice și magazine elegante sunt adunate 
aici, concurente pentru a arăta cea mai frumoasă fereastră. 


Vasiliu a descălecat fereastra și a sărit în încăpere, ţinând de 
un capăt un sul, gros ca un salam și negru la culoare. Lung de 
vreo jumătate de metru. Nu înțelegeam nimic. Sulul era, în 
realitate, o bucată de cameră de bicicletă, umplută cu ceva și 
legată cu o sfoară la capete ca un caltaboș. 

— Dragi copii, s-a maimuţărit Vasiliu. Vreţi să mai chemăm un 
martor sau ajunge dumnealui? (M-a arătat pe mine.) Acum pot 
să vă spun că nu e poliţist, e civil. Dar dacă ţineţi morţiș o 
chemăm pe bunicuţa Silviei. 

— Nu e nevoie, domnule comisar, a protestat moale Silvia. 

— Cum doriţi. Mai târziu n-o să puteţi mârâi, pentru că vom 
găsi precis amprente pe tubul ăsta și pe jucăriile cu care a fost 
îndopat... Desfacem surpriza? 

N-a așteptat vreo încuviinţare și a dezlegat sfoara de la un 
capăt. A scuturat, pe pat, conţinutul tubului. Au curs din el o 
mulţime de ceasuri micuţe aurii, mai multe stilouri „Parker”, ace 
de cravată, butoni de manșetă, tot aurii, și ciorapi de nailon, în 
plicuri făcute sul. 

Vasiliu le-a atras atenţia că au... împopistrat-o. 

Mircioiu a tușit, încurcat, și l-a rugat pe comisar să mă trimită 
până afară doar câteva minute. Comisarul a vrut să știe cu ce 
scop: 

— Vrei să le facem pe din două, sau să mi le dai mie pe toate? 
Nu ţine, Mircioiule! 

— Nu le-aţi găsit la mine, nu le-am văzut în viața mea, a mai 
încercat domnul Toni. 

— Ce vrei să spui? a sărit ca o tigroaică Silvia. 

— Aveţi-vă ca fraţii, a fost de părere Vasiliu. Deocamdată 
trebuie să trecem totul într-un proces-verbal. Silvico, scoate tu 
niște hârtie. Stilou am eu... 

Femeia s-a dus să caute într-un scrin și Mircioiu și-a lărgit 
nodul de la cravată. Respira greu. 

— Să nu mai pui cravată cu romburi, la costum în dungi, l-a 
sfătuit Vasiliu. Mergea una, obligatoriu, uni. 

Mircioiu a început să ameninte. 

— Să știți că unchiul meu este... 

— Știu! A fost subsecretar de stat și de mâine o să inunde cu 
memorii Ministerul de Interne despre înscenarea odioasă a unui 
pretins comisar comunist. Mă lasă rece. Până una alta pe tine te 
arestez, o luăm și pe Silvia cu noi și la noapte au să mai fie 


arestaţi atât omul care ţi-a dat marfa, cât și conductorul de pe 
trenul internaţional care a băgat-o în ţară. Colegii mei de la Arad 
cunoșteau toată schema, dar n-aveau corpul delict. i-au 
semnalat venirea în Capitală, cu scopul de a plasa un transport. 
Nu eu trebuia să mă ocup de tine, a fost o întâmplare că ne-am 
întâlnit. Nina ţi-a purtat ghinion, nu-i așa, Silvia? 

Silvia a tăcut. 

— Deci, domnule Mircioiu, nimeni nu ţi-a făcut vreo înscenare. 
Eu sunt doar un poliţist nevandabil, ca să zic așa. Și acum să fie 
liniște, că am de scris. Silvia, ascultă sfatul meu, că mă pricep. 
Să te piepteni cu cărare pe mijloc, ţi-ai sta mult mai bine... 

După ce Vasiliu a terminat toate formalităţile m-a trimis iarăși 
după un taxi. 

Când am ajuns la Prefectură m-a luat cu el în birou. A mai 
completat niște acte și le-a dat hârtie celor doi să scrie tot ce 
știu în legătură cu marfa de contrabandă. Mie mi-a șoptit 
prietenos la un moment dat: 

— Dacă mai aștepți vreo oră, te iau undeva să mâncăm... de 
prânz. 

l-am răspuns, cuviincios, că trebuie să ajung acasă, gândindu- 
mă, cu îngrijorare, unde ar mai fi fost în stare să mă ducă. Cine 
știe cu cine s-ar mai fi întâlnit și ce nou bucluc începea. 

N-a insistat. 

— Bine! Atunci, mâine te prezinți și îţi faci formele. lei mașina 
- vorbesc eu să ţi-o dea în primire, o duci la clinică, la nea 
Tănase, și, seara, pe la opt, te înființezi cu ea pe platou. Ai văzut 
ce rău e fără mașină... Hai, cărel-poteca! Noapte bună! 

Am plecat aruncând o ultimă privire Silviei. Avea maxilarele 
încleștate și fixa cu ochi tulburi coala de hârtie din faţa ei, pe 
care nu scrisese niciun cuvânt. 

Am ieșit în Calea Victoriei, cu un sac de impresii, și eram 
dornic să dau filmul acelei zile înapoi, să revăd totul pe îndelete. 
Eram prea tânăr, necopt pentru întâmplări atât de neobișnuite. 

Mi-am adus aminte că n-am mâncat mai nimic toată ziua și 
foamea m-a făcut să iuțesc pasul. ` 

Mama m-a așteptat cu cartofi copţi. Inainte de culcare i-am 
spus că s-ar putea să mă angajez șofer la poliţie. 

— E bine! a oftat mama. E bine! De ce să nu se distreze toți 
vecinii când i-oi fugări tu pe ăia cu semințe și cu floricele, prin 
cartier? De ce să nu zică ei: „Ce putea să iasă dintr-un băiat 


crescut fără tată?!” 

Am sărutat-o lung, apăsat, pe frunte și m-am vârât în pat. În 
întuneric, ascuns în plapumă, am început să desfac în felii 
întâmplările zilei. Înainte de-a adormi am luat o hotărâre! 


A doua zi de dimineaţă m-am sculat cu noaptea în cap. Dar nu 
destul de devreme ca să nu găsesc pe masa din bucătărie un ou 
fiert, o felie de pâine unsă cu magiun și o cană de „Cicoare5” 
fierbinte. Mama nu era în casă, cred că se pornise la piață. 
Sorbind din „Cicoarea” cu gust de paie arse, am reinventariat 
argumentele care m-au convins să nu mai doresc angajarea 
mea la poliţie. Nu era pentru mine, n-aveam ce căuta acolo. Eu 
nu sunt un om tare, sunt sentimental, milos, un căscat, lent în 
reacții și dacă ar fi să mă întrebe zâna bună ce dorinţă, mare și 
fierbinte, să-mi îndeplinească, aș ruga-o să mă facă bibliotecar, 
să pot citi mormane de cărţi. Mai voiam să mă duc la școală, să- 
nvăț, să înțeleg, să mă bucur de tot ce au descoperit oamenii 
până la mine, să nu las cartea din mână decât atunci când o bag 
sub pernă, ca să adorm cu gândul la ea. Și deodată, hodoronc- 
tronc, după ce Măria-Sa Viaţa m-a așezat la volanul unei dubiţe 
de cărat pâine, acum mă ia și mă mută pe o mașină a poliţiei! 
Dacă era de ales între două rele, mi se părea mult mai plăcut să 
duc pâine caldă la brutării decât să car, de colo-colo, polițiști și 
hoţi. Asta pe de o parte! Pe de altă parte, aici se bătea gândul 
bun cu gândul rău, pe mașina fabricii de pâine „Herdan” puteam 
muri de plictiseală sau într-un accident de circulaţie, adormind 
la volan. Tot de plictiseală! Poliţiștii cu care mi se propunea să 
mă întovărășesc, veneau în contact cu o lume interesantă, 
misterioasă, aveau o viaţă trepidantă, fiecare zi era trăită în 
miezul unei aventuri, și care tânăr rezistă la asemenea tentaţii? 
Dacă tot nu mă puteam întâlni cu zâna bună care să-mi 
îndeplinească dorinţele, rămânea să aleg singur sau să dau cu 
banul. Dacă mama mi-ar fi cunoscut îndoielile, mi-ar fi zis să mă 
hotărăsc „Ori în car, ori în căruţă, ori în teleguță”. 

Amintirea foarte prezentă a comisarului Vasiliu, om care îmi 
plăcuse grozav, m-a condus spre o soluţie de compromis. Mi-am 
zis că mă duc la poliţie, stau o lună - luna de probă - și dacă nu- 


5 Plantă erbacee din familia compozeelor, cu flori albastre (mai rar 
trandafirii sau albe), din rădăcina căreia se prepară un surogat de 
cafea. 


mi convine: „Adio și n-am cuvinte”. 

Am plecat de acasă și m-am dus întâi la fabrică, să le spun 
celor de acolo că vreau să-i las baltă. Nu mi s-a părut că 
funcţionarul căruia i-am dat vestea a regretat, ca la despărțirea 
de un fiu prea iubit. M-a avertizat doar că nu-mi dă ultima 
chenzină și că nu-mi eliberează niciun act, până nu predau 
dubiţa în cea mai bună stare. În rest, nu s-a uitat la mine nici cât 
la mucul de ţigară din care trăgea cu sete. Dar nici eu nu m-am 
sinchisit prea mult. In final, nea Tănase îmi spusese că este 
vorba de un transfer și atunci povestea cu actele mele s-o 
rezolve funcţionarii între ei. Mi-am întărit această convingere 
după vreun ceas, în biroul de angajări al poliţiei, unde Vasiliu 
vorbise despre mine. Un bătrânel cu mânecuţe negre mi-a cerut 
atâtea acte, încât le-am numărat în gând și le-am uitat, cu tot cu 
numere, când am ieșit pe ușă. O să-i reclam pe toţi comisarului. 

Deocamdată aveam o altă treabă, foarte urgentă. Să iau 
mașina de la poliţie și să ajung cu ea la garaj, la nea Tănase. 

Ușor de zis, greu de făcut. Când am ajuns pe platou și am 
început să mă învârt în jurul ei, a apărut un gardian, care m-a 
întrebat cum mă cheamă? După tonul cu care m-a întrebat, 
aștepta parcă să rostesc un nume de criminal sângeros. l-am 
spus cum mă cheamă și mi-a dat cheile mașinii. 

M-am suit la volan și am dat la automat. După felul cum a 
oftat motorul, nu erau șanse ca în următoarele două luni să 
pornească. Am încercat la manivelă. Nici așa n-a vrut. Am ridicat 
capota și ce-am găsit sub ea m-a aruncat pe culmile disperării. 
Motorul părea acoperit cu bitum, carburatorul era și el garnisit 
cu un strat gros de mâzgă, firele de la bujii arătau ca roase de 
șoareci, bateria n-avea pic de acid în ea. Am tras de clapeta de 
la pompa de benzină și garnitura membranei s-a umezit cu un 
lichid ruginiu. 

Am trântit capota, am încuiat portiera și m-am dus pe jos la 
garaj, la nea Tănase. Mi-a dat el o camionetă cu ștangă pentru 
remorcare și așa am târât „Fiatul” până la locul de pedeapsă. 

Nea Tănase a pus să trebăluiască la mașina mea trei lucrători 
și doi ucenici, care, în mai puțin de un ceas, au transformat-o în 
grămăjoare mici de piese. 

La fiecare piesă demontată se auzeau exclamații și un 
pomelnic de defecţiuni. După sinceritatea înjurăturilor, aceste 
defecţiuni nu erau dintre cele mai simple. 


Pe mine m-a luat nea Tănase într-o gheretă cu pereți de sticlă 
și m-a tratat cu lapte bătut. Nu m-a întrebat ce gândesc despre 
angajarea mea la poliţie. Pentru el treaba era rezolvată. 

Cu gândul că am să fiu tot timpul la mâna lui, cu droașca”! 
mea de „Fiat”, am încercat să-l măgulesc. 

— Mare noroc cu dumneata, nea Tănase. Nimeni nu s-ar fi 
băgat să repare tinicheaua asta. Acum știu, de câte ori îmi face 
necazuri, aici o aduc, la doctor. 

— Vezi să nu! a sărit nea Tănase. Eu într-o lună plec ia o 
școală de partid. Ai în faţa ta pe cel mai bătrân școlar. 

— Foarte frumos! Ai carte, ai parte. Eu mai am puţin și-mi 
termin liceul, dau examenele în particular și, uite, am ajuns 
șofer la poliţie. 

— O să termini liceul și o să te apuci de altă școală muceo! 
Avem nevoie de cadre, ne arde buza. Câștigarea alegerilor, 
reforma agrară, stabilizarea monetară și toate celelalte sunt 
numai începutul. E greu tare și n-o să fie mai ușor nici când 
puterea are să fie pe deplin în mâna noastră. Puterea e o sabie 
cu două tăișuri. Lucru foarte complicat să știi ce să faci cu 
puterea, când un popor întreg așteaptă de la tine viaţa aceea 
mai bună pe care i-ai promis-o. Ehei, ce-aș mai vrea să fiu și eu 
tânăr ca tine... 

— Ce-ai face? 

— Ce n-aș face! 

— Te-ai angaja șofer la Vasiliu? 

— Mă, ţăcă! Intâi, că tu nu te angajezi șofer la Vasiliu. A 
început epurarea vechiului aparat de stat. O să dureze. Dăm 
afară  prefecţi, comandanţi, ofițeri de jandarmi. Chestori, 
inspectori, comisari, copoi de la siguranţă. Cu cine-i înlocuim? E 
mare nevoie de oameni. Oameni născuţi din clasa asta care a 
venit la putere. O să facem școli, o să pregătim și tineri, și mai 
puţin tineri. Au și fost numiţi muncitori prin posturi de 
conducere. Cinstiţi, devotați, de cea mai bună credinţă, dar fără 
pregătirea potrivită... Ai să vezi tu că n-o să ţină mult teoria cu 
„Şcoala vieţii”. Mai știu și eu ce știu. Sunt om în toată firea, am 
văzut multe la viața mea... Auzi? Și cu Vasiliu ce ai? Află că e un 
om și jumătate. Nu e comunist, are o idee fixă, că militarul nu 
face politică. Politica lui e îndeplinirea datoriei. 

— Știu că nu e comunist! 
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— De unde știi? 

— A spus el! 

— Ca să vezi! Aţi ajuns la confidenţe? 

— Îhî!... Am fost împreună și la restaurant, am făcut și o 
percheziţie, am găsit ceasuri de aur, am arestat un 
contrabandist și o vampă de milioane. 

— Toate astea într-o singură zi! 

— Da! Și diseară avem nevoie de mașină, pentru alte 
daraveri*?. Nu știu ce anume, dar e important. Precis! 

— Văd că-ți place al naibii unde te-am băgat. 

— Nu știu, nea Tănase. Îmi fac curaj. Am și eu frământările 
mele. 

— Când o să dea pe dinafară, să vii să ne sfătuim... 
Momentan, mă bucur că-ţi place Vasiliu. Și mie-mi place. ÎI 
socotesc prietenul meu... Hai să-ţi spun ceva, ce știu eu despre 
el... 

Timp de aproape un ceas, nea Tănase mi-a spus câte ceva - 
numai ce a vrut el - din viața comisarului. 

Inainte de război, Sorin Vasiliu a fost profesor de gimnastică 
la un liceu bucureștean. În timpul războiului, a fost ales dintre 
mai mulţi ofiţeri, într-un serviciu special la contraspionaj. 

Nea Tănase m-a lăsat să înțeleg că într-un anume timp Vasiliu 
n-a fost străin de mijlocirea unor legături între comuniștii 
întemnițați în închisori militare și tovarășii lor aflaţi în libertate. 

După terminarea războiului, i s-a propus, în vara lui 1945, să 
lucreze în Ministerul de Interne și el a acceptat, cu condiţia să 
fie repartizat la poliţia judiciară. 

O ispravă de-a lui, ca ofițer de informaţii din toamna lui 1944, 
a făcut vâlvă. În acea toamnă, un serviciu de specialitate al 
armatei noastre a aflat că hitleriștii au instalat pe teritoriul unei 
țări vecine, aproape de hotarele românești, o rampă de lansare 
a cumplitelor bombe zburătoare „V”. De acolo bombele trebuiau 
trimise să nimicească orașele noastre, ca represalii pentru 
întoarcerea armelor. 

Ofițerul român Vasiliu a primit ordinul să distrugă rampa de 
lansare și el și-a îndeplinit strălucit misiunea, pe care a pregătit- 
o inteligent, migălos și cu niște rezolvări de mare efect. 

Nea Tănase nu mi-a povestit în detaliu, dar ce mi-a spus mi-a 


> Treburi, interese; afaceri comerciale, negustorie. 


plăcut. Vasiliu, cu un avion „Messerschmidt**” (care cu puţin 
timp înainte fusese capturat de aviația noastră de vânătoare), a 
aterizat chiar în mijlocul militarilor nemți care asigurau serviciul 
la rampa de lansare. Românul purta o uniformă de ofițer 
superior german (Oberst:*) și reprezenta O.K.W.5-ul. Un ordin 
semnat de feldmareșalul Wilhelm Keitel5 îl împuternicise - pur 
și simplu - să organizeze distrugerea tuturor instalaţiilor rampei 
de lansare (care dispunea și de unele dispozitive noi, construite 
în cei mai mare secret), pentru a împiedica astfel o acţiune a 
britanicilor. Acţiunea ar fi constat în trimite rea unui comando de 
parașutiști, cu misiunea să ucidă întregul efectiv al inamicului, 
să distrugă toate instalaţiile, să demonteze și să ridice toate 
dispozitivele noi, apoi să-l răpească pe comandant, un specialist 
de valoare. Comandantul rampei de lansare și dispozitivele 
ultrasecrete urmau să ia drumul Londrei, pe calea aerului. 

lată un amănunt la care Vasiliu s-a gândit pentru a face toată 
povestea  verosimilă. Din buzunarul mantalei lui ieșeau, 
împăturite pe lungime, niște ziare, „Völkischer Beobachter””” și 
„Das Reich*”, purtând data zilei respective. Din felul cum erau 


55 Messerschmitt AG a fost o renumită firmă germană producătoare 
de avioane, cunoscută mai ales pentru modelele Bf 109 (primul avion 
de vânătoare modern) și Me 262 (primul avion cu reacţie) iar Willy 
Messerschmitt a fost inițiatorul dezvoltării acestor modele. 

5+ Colonel. 

5 Oberkommando der Wehrmacht sau OKW a fost instituția militară 
germană de nivelul cel mai înalt care se ocupa cu planificarea și 
administraţia militară din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Își avea sediul principal în localitatea Wiinsdorf și deţinea o 
companie de militari la sediul principal al fuhrerului. 

5 Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel a fost un ofiţer german care 
a deţinut gradul de feldmareșal al celui de-al Treilea Reich german. 
În calitate de comandant al comandamentului suprem al armatei, 
Keitel a fost unul dintre liderii militari importanţi ai Germaniei 
naziste. 

5” Völkischer Beobachter a fost organul de presă al Partidului 
Muncitoresc  Naţional-Socialist German începând din 1920. 
„Völkischer Beobachter” s-a format prin redenumirea ziarului 
„Münchener Beobachter”, înființat în 1887 la München, care a fost 
cumpărat în 1918 de societatea Thule. 

5 Das Reich („Imperiul”) a fost un săptămânal german apărut pentru 
prima oară la data de 26 mai 1940. A fost înființat de Rolf Rienhardt, 
și în fiecare număr al revistei apărea un editorial scris de Joseph 


împăturite, fotografiile fuhrerului atrăgeau atenţia. 

Comandantul obiectivului german a cerut să vadă și el aceste 
ziare proaspete, pentru că la ei presa ajungea cu întârziere. In 
ambele ziare, în fotografiile de pe prima pagină, Hitler, cu o 
figură radioasă, strângea mâinile unui ofiţer superior neamt. 
Acest ofițer era chiar cel aflat în mijlocul lor și care le aducea 
ordinul de distrugere a rampei de lansare. 

În explicaţia de sub fotografii se spunea că fuhrerul îl felicita 
pe Oberst Wolfgang Bosch, pentru succesele hotărâtoare 
obţinute în pregătirea unei operaţiuni cu arme ultrasecrete, cu o 
putere de distrugere necunoscută până atunci, care urmează să 
fie declanșată, pentru a schimba rapid și radical soarta 
războiului. 

Ziarele, ca și fotografiile de pe primele pagini, erau, 
bineînţeles, trucate. Dar au avut efectul pe care s-a mizat. 

Rampa de lansare a fost aruncată în aer chiar de păzitorii ei. 

Falsul colonel Bosch a mai pretins că are ordin să-l conducă 
pe comandant la Berlin, unde este așteptat la raportul 
generalului Jodl”, de la care va primi alte însărcinări. 

Nu mică a fost surpriza acestui comandant când s-a văzut 
dezarmat și făcut inofensiv imediat ce avionul a decolat și, mai 
ales, când a constatat că echipajul avionului, inclusiv colonelul 
Bosch, vorbește românește. Aeroportul pe care a aterizat 
„Messerschmidt”-ul la destinaţie, ca și persoanele care l-au luat 
în primire, n-au fost nici ele cele mai potrivite pentru a-i întări 
moralul. 

Cam așa arăta, povestită incomplet și la repezeală, una din 
acţiunile de senzație, realizată în alt timp, de viitorul meu șef, 
comisarul Sorin Vasiliu. 

Amintindu-mi, după un timp, cum a povestit această 
întâmplare nea Tănase, vorbele lui, dozajul acţiunii, anumite 


Goebbels, ministrul nazist al propagandei, restul publicaţiei fiind în 
sarcina altor colaboratori ai lui Rolf Rienhardt. Acest instrument de 
propagandă nazistă era difuzat atât în Germania, cât și în alte state 
din Europa. 

5 Alfred Josef Ferdinand Jodl a fost un general german, șeful Statului 
Major al OKW, unul dintre principalii comandanți militari din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. La procesul de la Nurnberg a fost 
acuzat, condamnat la moarte și executat pentru crime de război și 
crime împotriva umanităţii. 


particularităţi de limbaj (fiecare om vorbește altfel, are alte 
gesturi, alte ticuri verbale), mi-am dat seama că se întâmplă cu 
mine ceva. Și asta am observat în mai multe situații 
asemănătoare. 

Dacă eu reiau aceeași poveste, sau dacă redau un dialog, 
apar mici modificări și nu știu dacă în bine sau în rău. Schimb, 
uneori, cronologia faptelor, folosesc alte cuvinte, atenuez unele 
scene, dau amploare altora. Zăbovesc asupra unor momente, 
rotunjesc altele, mai strecor unele efecte căutate, sar peste 
amănuntele care, subiectiv, mi se par că diluează naraţiunea, 
evidenţiez, poate chiar dichisesc un pic, episodul care m-a 
încântat pe mine. Nu știu dacă dreg sau stric, dar un merit tot 
am. Nu înfloresc și nu ţin să mă arăt deșteptul-deștepţilor. 

După această lungă explicaţie, este cazul să mai spun că nea 
Tănase îl aprecia pe Vasiliu, ca pe un om cinstit, incoruptibil, 
curajos, pasionat de profesia lui, cu o mare putere de muncă și 
de dăruire. A menţionat că are și o mică slăbiciune pentru cele 
mai reușite reprezentante ale sexului frumos. Dar că este greu 
de legat la gard. 

Cât am stat de vorbă în ghereta de sticlă „, Fiatul” adus de 
mine începuse să semene și chiar putea fi confundat cu un 
automobil. Un automobil cam mic și cam prăpădit pentru scopul 
important căruia i-a fost destinat. Începând să-l iau la mână, am 
remarcat un comportament lăudabil. Pornea, cupla în toate 
vitezele, putea fi oprit cu ambele sisteme de frânare, se 
aprindeau farurile, gâjâia claxonul și, cu niţică bunăvoință, acul 
kilometrajului ajungea până la viteze convenabile pentru 
cardiaci. 

l-am mulțumit lui nea Tănase și i-am promis, hlizindu-mă, că 
am să dau acatiste pentru sănătatea lui, la biserica Bălăneanu. 

A bodogănit că, la cât suntem noi doi de credincioși, ajută 
acatistele ca frecţia la un picior de lemn. 

De la garaj am trecut pe acasă și, când am intrat pe strada 
mea, o ceată de copii s-a luat după mine, ţipând cât îi ţinea 
gura: „Foaie verde, foi de nuc / Plesni-ţi-ar un cauciuc...” Era 
urarea pe care o făceau tuturor șoferilor care treceau pe strada 
noastră, stârnind praful. 

Am oprit în faţa casei și ţâncii s-au cocoţat, la minut, pe 
scările și pe barele mașinii. M-am făcut că nu-i observ. 

Mi-am îmbrăcat costumul cel mai bun, am luat mașina din 


poartă, împrăștiindu-i pe copii, și m-am oprit la frizeria lui 
Nazone, să mă tundă și să mă pieptene el cu cărare. Mie îmi 
stătea părut vâlvoi tot timpul. Nazone îmi uda părut. Îl pieptăna 
și îl presa cu un fileu. Toată ziua pieptănătura mea se păstra 
minunat, ca într-o reclamă pentru uleiul de nucă „Nero”. 

Când am coborât din mașină, m-a zărit prin oglindă Sache, un 
setebists%. A așteptat să intru, făcând să zornăie perdeaua cu 
ciucuri din bile de lemn, care ţinea loc de ușă, și i-a spus lui 
Nazone: 

— Uite, frăţioare, cine-i ober la bursa neagră are mașină 
mică... 

— Nu-i a mea, Sache, l-am lămurit. Sunt la stăpân. 

— La cine, copilu'? a vrut să știe Nazone. Că, uite, eu sunt 
milionar și nu-mi permit să am mașină și nici șofer cu leafă... 

(Zicând: „Uite, eu sunt milionar”, mi-a arătat cu mâna în care 
ținea briciul, mai multe bancnote de un milion, presate sub 
cristalul unui dulăpior... După stabilizarea monetară, din aceste 
bancnote puștii făceau vaporașe și avioane de hârtie.). 

Le-am spus că sunt șofer la o instituţie, că e prima zi de slujbă 
și habar n-am dacă am s-o duc bine sau rău. Dacă n-o să-mi fie 
bine, am să vin la Nazone și am să împrumut de la el niște 
milioane. 

Sache, care știa întotdeauna, ultimele bancuri, s-a pornit: 

— Apropo de bancnote. Cică doi șmecheri care mureau de 
foame s-au înţeles. Într-o bună zi, să se apuce de falsificat bani. 
Să facă hârtii de două mii, că pe astea nu le știe nimeni cum 
arată, că n-au fost niciodată pe piaţă. O să le spună ei la fraieri 
că atunci au fost puse în circulaţie. Zis și făcut. Fac ei prima 
hârtie de două mii și, hai să încerce s-o schimbe, să vadă dacă 
se prinde. Cel mai curajos dintre ei a intrat cu hârtia în mână 
într-o băcănie. Celălalt îl aștepta afară. Nevasta băcanului, care 
stătea la casă, avea o faimă de femeie a dracului. Când era 
vorba de bani, îi sucea pe toate părţile, îi pipăia, îi mirosea, îi 
punea la bec, mă rog, o cârcotașă fără pereche. Ș$mecherul care 
a intrat în băcănie cu bancnota se înțelesese cu asociatul să 
cumpere ceva de doi-trei lei și să ceară restul. Adică, la marele 
risc! Cel de afară s-a dat de ceasul morţii până când a ieșit din 
prăvălie fârtatul lui. Acesta arăta însă ca și cum câștigase atunci 
la loterie. S-au tras după colț și „fericitul” a deschis palma, în 
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care se afla o bomboană „Negro” și un purcoi de bani. Imediat a 
dat drumul la vorbe: „Tată, a mers treaba, unt!”; „Cum?” a vrut 
să afle prietenul. „Taman cum am vorbit noi. Am intrat, am 
cerut o bomboană de doi lei și i-am întins bănuţii. Zgripţuroaica 
s-a uitat la hârtie ca la un zepelin care i-a căzut în supă. De cinci 
ori m-a întrebat ce bani sunt ăștia? M-am înfipt în ea: «Cum ce 
bani? Bani nou-nouţi, de la bancă, nu se vede? Au apărut de 
alaltăieri!» Nu zici, tinere bavarez, că mi-a dat bomboana și mi-a 
numărat restul la leuț?... Domne, a noastră-i victoria. Ne facem 
bancheri...”; „Cât ţi-a dat restul?”, a ţinut-o pe a lui, „Toma 
necredinciosul”. „O mie, nouă sute, nouăzeci și opt. Bob 
numărat: Uite șase bancnote a câte trei sute doi lei și două de 
câte nouăzeci și trei de lei.” 

De râs, clientului de pe scaunul lui Nazone i-a intrat clăbuc în 
gură. S-a înecat și a început să tușească. Nazone l-a bătut pe 
spate, râzând și el. 

Am ieșit fercheș din frizerie. Trăsneam a apă de colonie, 
îndoită cu spirt și m-am urcat mândru la volan. Am luat-o către 
Prefectură. În biroul lui Vasiliu mai erau trei bărbaţi. Comisarul 
m-a arătat cu capul și m-a prezentat: 

— El e Radu, pilotul nostru de vânătoare. 

l-a prezentat și pe ei: 

— Dumnealor sunt colegii mei. Comisarul ajutor Dinu Amza, 
ochelaristul e agentul Paul Aldea și negriciosul, Dumitru Pascu, 
tot agent. 

Strângându-ne mâinile, i-am privit în fugă pe cei trei. Amza 
era un bărbat scund, bine legat, cu părul tuns perie. Paul Aldea 
înalt și slab, cu ochelari, cu început de chelie și cu un aer de 
student timid. Dumitru Pascu, negriciosul, era tot înalt, cu o 
burticică respectabilă, cu faţa rotundă, cu buze groase și cu un 
zâmbet pe figură care părea că nu-l părăsește niciodată. 

Vasiliu m-a întrebat: 

— Suntem motorizaţi, Radule? Avem mașină la scara? Mi-am 
umflat pieptul și m-am lăudat. 

— Avem, domnule comisar! 

Vasiliu m-a măsurat, nemulţumit. 

— De ce ești, dragă, îmbrăcat așa, de doamne-ajută? Vreau 
să te scot în lume astă-seară. Cum să te duc într-un local de 
mare lux cu hanţele astea ale tale? 

Cred că m-am făcut stacojiu. 


— E costumul meu de gală, domnule comisar! 

— Arăţi ca un pomanagiu! 

Mi-a aruncat vorbele astea și a deschis un dulap în care a 
început să cotrobăie. A scos o cravată de mătase pe care mi-a 
întins-o. 

— Pune, măcar asta la gât! E cadou de la mine. 

Am luat cravata, fără să mulţumesc, și am rămas cu ea în 
mână. De nervi mi se zbătea o vână la tâmplă. 

Vasiliu a intuit starea mea. 

— Radule, eu sunt rău de clonţ. Hai să ne împăcăm. Pascule, 
fă-i un nod à la Hollywood. 

Negriciosul, cu același zâmbet stereotip, mi-a ridicat gulerul 
cămășii și mi-a înnodat cravata. 

— Băieți! a început Vasiliu. Aterizăm „La văduva veselă”. Îi 
facem o vizită de curtoazie domnului Stavros. Am o presimţire 
neagră, că astă-seară, în salonul de sus, se joacă pocher pe 
cocoșei€! și pe devize. Vin toţi capii de bursă neagră... Să facem 
și noi distribuţia. Pe mine și pe Amza ne cunoaște patronul. 
Dacă intrăm noi doi, se telegrafiază sus și se sparge gașca. 
Facem așa: Aldea se postează la ușa din spate, care dă în strada 
Bursei. Ușa se deschide în afară. Radule, tragi mașina în spate și 
o lipești cu bara de ușă, să nu se poată deschide. O bagi în 
viteză și tragi și frâna de mână. După ce proptești mașina în 
ușă, vii și te ţii de mine, umbra mea. Intru în local, intri după 
mine. Când vezi că am luat-o pe scări și pun piciorul în salonul 
de sus, apari după un minut, pe ceas, și raportezi: „Domnule 
comisar, plutonul de gardieni a încins hora în jurul prăvăliei”... 
Am o schemă în cap, o mai pritocesc și v-o spun. In orice caz, 
Amza tu cazi pe patron. Nu-l lași din mână, să n-aibă timp nici 
să clipească. Dacă Stavros apucă să facă vreun semn, am 
buclarisit-o! Am trimis acolo, înainte, o duduiță frumoasă, cu un 
domn distins, prietenii mei, care să studieze terenul până la 
venirea noastră și când mă zăresc, dacă e cazul, să-mi dea 
ultimul buletin de știri. O să văd cum iau legătura cu ei, pe cel 
mai mare șest. Deocamdată, cam atât. Vorbă multă sărăcia 
omului. La mașină, băieţi, că nu vă mai duc pe jos, să transpiraţi 
și sa-mi răciți. 

După ce am deschis ușa mașinii. Vasiliu s-a urcat lângă mine, 
iar cei trei, în spate. Motorul a pornit „la sfert” și Vasiliu a 
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comentat pentru cei din spate: 

— Nu știu dacă Petrache Lupu a făcut vreo minune, dar Radu 
al nostru a făcut. Mașinăria asta chiar merge, oameni buni. 

Costumul comisarului degaja un discret miros de „Mouson- 
Lavendel” și aburul respirației lui păstra aroma de „Savon- 
dentrifice Kalodont”. 

(Acestor produse cosmetice întâi le-am învățat mirosul și pe 
urmă denumirile.). 

L-am întrebat pe comisar ce s-a întâmplat cu Anton Mircioiu? 
Dacă poate să ne spună... 

Vasiliu a ţistuit*? din buze. 

— Îl expediez la Arad cu viteză maximă și cu toate corpurile 
delicte. Îl așteaptă poliţia de acolo cu braţele deschise... Nu 
spun că, la arest, individul și-a descoperit vocaţia artistică. 
Modelează căișori din miez de pâine, pe care călăresc femei 
despletite, cu forme prelungi. Căișorii îi înmoaie în zaţul negru 
de  „Frank-cafea”, ca să se deosebească la culoare de 
amazoane. Statuetele astea le vinde pe ţigări. S-a acomodat 
urgent, nu e prima oară când e cazat în beciul poliţiei... Cred că 
este un tip optimist, adept al devizei: „Viaţa merge înainte”. 

— M-am gândit odată, a vorbit Amza, din spate, că e un 
destin urât și tragic să rămâi în memoria oamenilor numai prin 
răul pe care-l faci. Nu știu dacă ei, infractorii, își dau seama că... 

— Amărâţi, dar trăiesc bine! l-a întrerupt Pascu. Nu ca mine, 
care mă fluieră vântul prin buzunare... 

— Lasă, Pascule, l-a consolat Vasiliu. Mai suntem și noi pe 
lume și dacă stăm bine înfipţi pe baricadă n-o să le fie hoţilor 
moale. 

— O să-i împuţinăm, s-a aliat și Amza cu Vasiliu. S-au 
schimbat vremurile, se mai schimbă și oamenii, și mai ales 
condiția lor socială, economică... 

S-a așternut o clipă de tăcere, după care Vasiliu mi-a cerut să 
mă îndrept spre „11 lunie”. 

— Nu mergem „La văduva veselă”, șefu'? a întrebat Pascu, 
nervos. 

Vasiliu s-a uitat la ceas. 

— E prea devreme și m-am gândit să dăm mai întâi o raită pe 
la „Texana”. Am auzit că se adună niște gealați® suspecți pe 
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acolo care nu știu ce tot moșmondesc. Mai bine să aflăm din 
timp, să prevenim, decât să ne doară capul un trimestru după 
nu știu care mare lovitură. E bine să ne vadă, din când în când, 
prin bârlogul lor, să-i speriem. Pot crede că suntem avertizaţi și 
stăm cu ochii pe ei... 

Ajungând în locul dorit de Vasiliu, comisarul mi-a arătat un 
părculeț, lângă care să opresc. Printre copaci, se zărea o firmă 
luminoasă pe care scria „Texana”. Deasupra ei era desenat cu 
becuri colorate conturul unei pălării de cowboy. 

La intrare, patru găligani în uniforme de șerifi conduceau 
mușteriii în local și îi predau șefului de sală. 

Cum ne-a văzut pe noi, șeful de sală s-a schimbat la faţă. 
Vasiliu, numai zâmbet, l-a întrebat dacă e bucuros de oaspeți? 

Omul a dat din cap fâstăcit, și ne-a arătat o masă. Comisarul 
l-a asigurat că nu stăm, că suntem numai în trecere. L-a eliberat 
cu un semn care voia să însemne că se poate ocupa de treburile 
lui. A făcut semnul pornind spre bar și noi ne-am luat după el. 
Ne-am instalat pe scaunele înalte, pivotante și am clătinat cu 
toţii din cap când barmanul ne-a oferit de băut. 

Restaurantul avea tavanul foarte jos și era luminat cu becuri 
gălbui, montate în felinare de căruță. 

O notă veselă dădeau feţele de masă, fiecare de altă culoare. 
Sala dreptunghiulară părea un plic mare pe care cineva a lipit, 
jucându-se, timbre colorate. 

Serviciile de masă erau compuse din farfurii și câni din tablă 
de aluminiu. In loc de cuțite se foloseau bricege, cu lama 
îndoită. Chelnerii purtau costume de cowboy. Femeile și bărbaţii 
din local - clientela - purtau pe cap pălării americănești, oferite 
gratuit la garderobă. 

Părea că la mese stau fete și flăcăi din Vestul sălbatic. Totul, 
ca într-o operetă dubioasă. 

Altminteri, lume elegantă, bine dispusă, băuturi fine, 
șampanie, gârlă, băută în căni de aluminiu și la preţuri care te 
înghețau. 

Amza mi-a suflat la ureche: 

— Aștia n-au griji. les din cârciumi odată cu ziarele, căpiaţi de 
băutură, și se miră, probabil, când se întâlnesc cu gloata care 
pleacă la slujbă: „Câtă lume iese de la chiolhanuri în zori!” 

De la o masă, o roșcată cu breton i-a zâmbit lui Vasiliu. El a 
schiţat un semn de salut, a trecut cu privirea peste ea și a 


început să-i studieze pe cei din local, om cu om, parcă-i 
fotografia pe rând. 

Atmosfera de „saloon” era stricată de un lăutar pricăjit, care 
se strecurase cu vioara printre mese și cânta răgușit: 
„Sanatoare, sanatoare, multă lume-n tine moare”... 

— Băieți, s-a auzit în surdină vocea lui Vasiliu. Plecăm. Dar 
mai înainte să lăsăm niște invitaţii, pentru mâine, la noi, la 
poliție. Sunt câţiva indivizi prin sală pe care trebuie să-i mai 
întrebăm de sănătate, să aflăm, dacă se poate de unde vin 
miuţele pe care le topesc aici. Îi poftim să ne viziteze pe la ora 
șapte, să-i văd cu ochișorii cârpiţi de somn. Amza, tu te duci la 
namila cu părul alb, de la masa de lângă perete. Aldea, tu 
invită-l pe blondul mustăcios care cumpără acuma flori de la 
tigancă. Pascule, tu du-te la beţivii ăia doi care se ţin pe după 
umeri. Mi-i chemi pe amândoi... Radule, faci și tu un drum până 
la tipul care fumează trabuc, a patra masă, acolo, la stânga. 
Spune-i că mi-e dor de el și vreau să-l văd mâine de dimineață. 
În liniște băieţi. Eu mă duc să schimb o vorbă cu patronul și ne 
întâlnim la mașină. 

M-am îndreptat spre tipul care pufăia din trabuc, i-am spus 
bună seara și l-am anunţat că a doua zi, la șapte dimineața, îl 
așteaptă comisarul Vasiliu, la Prefectură. Dumnealui mi-a suflat 
fum în ochi și m-a informat că la ora aceea nu se dă jos din pat 
decât cu mandat de aducere. N-am știut cum să-l conving. Am 
mai spus: „Vă salut”! și am plecat. 

M-am dus la mașină și m-am instalat la volan. Au sosit și 
ceilalţi. Ultimul a ajuns Vasiliu și eu m-am grăbit să-l informez 
de răspunsul impertinent al individului. Fără o vorbă, comisarul 
s-a întors în local. 

După câteva minute a fost în mașină și mi-a cerut s-o luăm 
spre „Văduva veselă”, explicându-mi, cu un calm aparent, pe 
unde ajung mai repede. După care a spus, să auzim toţi: 

— Domnul Mogonea, la care l-am trimis pe Radu, e un 
remizier de bursă. Îi e greu să se scoale dis-de-dimineaţă. Nu 
poate să vină la șapte. Vine la cinci!... 

Vasiliu n-a mai vorbit până aproape de local, când mi-a cerut 
să trag pe dreapta, să opresc motorul și să stâng luminile. A mai 
supt câteva fumuri din ţigară, a aruncat-o și a recapitulat cu noi 
planul de acţiune: 

— Vasăzică, mai întâi blocăm ușa din spate cu mașina. 


Rămâne de pază lângă mașină Aldea. Radule, pe tine nu te 
cunoaște nimeni de-ai casei. Intri primul. Prin ușa aia mare, 
luminată. Dai într-un hol și, în dreapta, e garderoba. După 
garderobă, tot în dreapta, se face un culoar. Din culoar, ajungi la 
o intrare cu arcade. Acolo își face veacul Maciste, câinele de 
pază al patronului. Ai să-l recunoști ușor. Este mare, cât Palatul 
Telefoanelor, are o faţă ca de tuci și ochi albicioși. E urât ca 
ceasul rău. Intotdeauna poartă un frac verde. Te uiţi de formă, 
prin preajmă, ca și cum ai căuta pe cineva. Când te reperează, 
te duci la el și-l întrebi de unde poţi da un telefon. Trebuie 
neapărat să-l faci să se întoarcă spre tine și să piardă din ochi, 
măcar o secundă, culoarul. Să te plasezi între el și perete - 
acolo, pe undeva, e o sonerie. E la mintea cocoșului că dacă o 
atinge ne strică toată combinaţia. N-o să aibă timp, că în 
secunda când va sta întors spre tine ţâșnește prin culoar Pascu 
și discret îi proptește ţeava pistolului în burticică. 

Tu, Pascule, îl și scoţi pe Maciste în stradă, îl duci la mașină și- 
| predai lui Aldea. Urangutanul nu îndrăznește să poarte armă, 
dar, decât să-ți dea ăsta o palmă, mai bine te lovește tramvaiul 
16 la oră de aglomeraţie. Trebuie luat scurt. O dată scos din joc 
Maciste, tu, Radule, intri în restaurant și traversezi salonul 
principal, spre scara din fund. Incet, te faci că te uiţi după o 
cunoștință... Amza, cum l-ai văzut pe Pascu ieșind cu gorila pe 
ușă, intri. Te duci întins la patron și-i spui că facem un control 
polițienesc. Nu-l slăbești din ochi... Eu mă duc, trap săltat, direct 
spre salonul de sus. Le știu semnalul, știu cum trebuie ciocănit 
la ușă. Pascule, după ce-l predai pe Maciste lui Aldea, vii și tu 
sus. Radu o să fie cu mine. Domnule Amza, te rog controlează, 
la sânge, casa de bani a pungașului... Am terminat. Pe cai!... 

Au coborât cu toţii și eu am tras mașina la ușa din spate a 
localului și am blocat-o, conform dorinţei lui Vasiliu. Aldea a 
rămas lângă mașină. 

Pe mine și pe Pascu, Vasiliu ne-a expediat cu o mișcare a 
mâinii. Am plecat, urmat la doi pași de Pascu. Imi cam bătea 
inima, de ce să mint. O simţeam galopând în coșul pieptului și 
mi se uscase gura. Am apăsat clanţa de la ușa de intrare, cu o 
mână înghețată. 

Am ajuns ușor la culoarul despre care mi s-a vorbit, l-am 
străbătut și m-am pomenit în faţa arcadelor, unde veghea 
Maciste. A avut dreptate Vasiliu. Nu arăta prea simpatic. Ba 


chiar m-am gândit că maică-sa, când l-a adus pe lume și a văzut 
ce-a făcut, trebuie să se fi speriat îngrozitor. 

M-am fâțâit un pic pe sub privirile lui curioase, am vrut să-l 
depășesc, m-am răzgândit, m-am întors și am rămas în spatele 
lui, aproape lipit de perete. Când s-a răsucit după mine să vadă 
ce mă tot agit de colo-colo, l-am întrebat, cu o gheară în gât, de 
unde pot da un telefon. Pe sub braţul pe care l-a ridicat să-mi 
arate în ce direcție să caut telefonul, l-am zărit pe Pascu venind 
în goană. Tropăia ca un armăsar și Maciste s-a întors rapid. 
Pascu s-a repezit cu capul înainte, zdrahonul a întins o mână, 
să-l oprească și cu cealaltă, căuta ceva pe perete, pe lângă 
mine. A urmat o busculadă scurtă, am fost strivit de perete, apoi 
îmbrâncit, am căzut în genunchi și mai mult am simţit decât am 
văzut o mână care pipăia peretele, căutând, desigur, soneria 
aceea de alarmă. Am lovit cu toată puterea și-am auzit un 
geamăt de durere. Am reușit să mă ridic în picioare. Maciste îl 
zgălţăia pe Pascu. l-am sărit gorilei în circă. S-a scuturat să mă 
arunce, dar mi-am încolăcit braţele pe după gâtul lui. In 
încleștare, Pascu a zbierat la urechea brutei: „Maciste, dacă nu 
ridici mâinile, număr până la trei în gând și trag!” Am simţit 
colosul de sub mine destinzându-se. A început să ridice braţele 
și mi-am dat drumul la pământ. Mi-am netezit hainele cu palma, 
scuturându-le de var. Am tras cu ochiul în jur și n-am văzut pe 
nimeni care să fi asistat la încăierare. Pascu îl împingea, ușor, 
pe Maciste spre ieșire. 

Ținuta mea nu era prea elegantă, dar mi-am făcut curaj și am 
pășit pe sub arcade, am traversat un hol și m-am pomenit într- 
un salon imens, luminat cu veioze verzi, așezate pe mese. 
Predomina culoarea verde. Covoarele, tapetul de mătase, 
draperiile grele de pluș, plantele exotice plasate ici și colo, 
aveau această culoare. Cât mi-am putut da seama dintr-o 
privire, la mese serveau fete tinere. Aveau rochiţe din satin 
verde, foarte scurte și ciorapi negri prinși cu jartiere verzi, o 
împletitură din frunzulițe de mătase verde, ca niște cununi de 
lauri. Pe cap purtau câte o tocă neagră, cu voaletă scurtă, care 
le umbrea faţa. Vezi doamne, astea erau „văduvele vesele”. 

N-am avut prea multă vreme să casc ochii, fiindcă în 
întâmpinarea mea a venit un domn cărunt, îmbrăcat într-un 
smoking, tot verde, fără o cută. Parcă era făcut din sticlă netedă 
și, dacă îl atingeai, din întâmplare, te-ai fi așteptat să facă 


„cling”! În salon nu era zgomot, plutea doar un zumzet, ca de 
albine, ascultat cu urechea lipită de peretele stupului. 

Domnul care mi-a tăiat calea, m-a întrebat cu un surâs 
onctuos, dacă am masă rezervată? N-am apucat să-i răspund. În 
spatele lui a apărut Amza, spunându-i: „Vă căutam, domnule 
Stavros”. 

Stavros s-a întors spre Amza și eu am pornit mai departe spre 
scara din fund, pe care o ghiceam mascată de niște mari 
draperii verzi. Pe lângă mine a trecut, strecurându-se ca un 
tipar, Vasiliu. M-am ţinut după el, am urcat scara în urma lui. În 
fața ușii din capătul scării, înaltă, cu două canaturi, s-a oprit și a 
bătut în ea de mai multe ori într-un anume fel. Ușa s-a 
întredeschis, el a împins-o brusc cu piciorul și a intrat cu 
revolverul în mână. l-am auzit vocea puternică, tunătoare: 

— Poliţia! Toată lumea mâinile pe masă! 

Am ajuns și eu în spatele lui. În salonul ăsta, la o masă lungă, 
erau așezați niște domni foarte eleganţi, adunați parcă la un 
consiliu de administraţie al unei mari companii bancare. Erau 
cam o duzină. Pe masă, cupe de șampanie, ţigări, scrumiere. 
Bani nu, nici cărți de joc. 

Vasiliu mi-a vorbit peste umăr: 

— Inchide ușa, ridică-i pe rând în picioare și percheziționează- 
IL... 

l-a avertizat, imediat, pe cei din salon: 

— Să nu facă cineva o mișcare în plus, că sunt nervos. 
Trebuie să vă mai spun că toată șandramaua geme de polițiști! 

Abia acum mi-am amintit că mie îmi revenea replica asta. 
Uitasem, eram emoţionat. Nici percheziţiile pe care mi le 
poruncise Vasiliu nu știam bine cum să le fac. M-am apropiat de 
un bărbat sfrijit din capul mesei, care s-a ridicat în picioare, și 
am început să-i pipăi hainele, cum am văzut că fac, în filme, 
polițiștii americani. 

Vasiliu m-a oprit. 

— Caută-i în buzunare și pune totul pe masă. Dumnealor nu 
poartă arme, aici e lume bună, high life. 

S-a deschis ușa și în salon a intrat gâfâind Pascu. 

Vasiliu l-a pus și pe ella treabă. 

— Percheziţie corporală la toţi! Urgent! 

Eu lucram pe o latură a mesei, Pascu pe cealaltă. Mai 
îndemânatic ca mine, era și firesc, a sfârșit mai repede cu ai lui 


și a venit pe partea mea. 

Când am terminat de scotocit hainele ultimului om, pe masa 
lungă se aflau acte, chei, batiste, stilouri, agende și portvizite, 
fără bani în ele. 

În timpul acestor percheziţii, Pascu se folosea, cu mare efort, 
de mâna dreaptă, apoi a încercat să se descurce numai cu 
stânga. Vasiliu a observat și a vrut să știe. 

— Eşti rănit, Pascule?... Dacă te-a atacat cineva, arestez pe 
toată lumea?... Spune!... 

— Nu, domnule comisar, a negat Pascu. M-am lovit, e un 
fleac... De altfel, am terminat. Recolta e pe masă... 

Trecând cu o privire ironică peste grămăjoarele de obiecte de 
pe masă, Vasiliu a comentat: 

— Minunea minunilor! O reuniune sobră, de domni distinși. O 
cupă de șampanie, o ţigară fină, o șuetă agreabilă... Nu-i așa? 

Un bărbat îndesat, cu figură de buldog, dinspre un capăt al 
mesei, a început să-și bage, calm, în buzunare, obiectele din 
faţa sa. | s-a adresat tăios lui Vasiliu: 

— Gata, comisare! Păstrează-ţi ironiile pentru  troglodiţii 
dumitale. Ajunge! Aţi făcut descindere, aţi dat-o în bară, acum, 
luaţi-vă tălpășiţa. leșirea e în spatele dumitale... 

Vasiliu l-a înfruntat suspect de liniștit: 

— Un moment, domnule Boghiu. Poate mă lamurești 
dumneata, ca fost eminent inspector de siguranţă, cum se face 
că niciunul dintre domnii aici de față, n-au la ei nicio leţcaie? 

— Nu e nimeni obligat să umble cu bani la el. Și s-ar putea ca 
lipsa aceasta de mijloace să fie efectul politicii practicate de cei 
pe care-i slugărești dumneata cu atâta abnegaţie. 

Boghiu a încheiat cu un: „La revedere, domnilor!” 

Vasiliu s-a stăpânit: 

— Domnule Boghiu, vom pleca atunci când vom aprecia noi 
că ne-am încheiat misiunea. 

Boghiu s-a apropiat ameninţător de comisar; eu cu Pascu am 
ridicat capetele, cu o expresie întrebătoare pe figuri. Vasiliu ne- 
a făcut semn din ochi, să stăm liniștiți. 

Boghiu s-a oprit în fața comisarului și l-a apucat de piept. 

— V-aţi încheiat misiunea voastră penibilă. Căraţi-vă, ca să nu 
vă scot eu în brânci! 

Sucindu-l, a încercat să-l întoarcă pe Vasiliu cu spatele și să-l 
împingă spre ușă. A greșit. O fracțiune de secundă mi s-a părut 


că Vasiliu se supune, a făcut o jumătate de piruetă și când a 
revenit cu faţa i-a plasat lui Boghiu o lovitură cum n-am văzut 
nici la Joe Louis®*. 

Din forţa loviturii Boghiu a aterizat pe masă, ca un sac de 
câlţi. Izbindu-se de tăblie, pe lângă sunetul sec al lemnului, s-a 
auzit un zornăit. 

— Zurgălăi! a constatat Vasiliu vesel. Nu mișcă nimeni, că 
abia m-am încălzit. 

Ne-a făcut un semn, mie și lui Pascu. 

— Demontăm masa asta în bucăţi. Luaţi-l jos pe domnul 
Boghiu și rezemaţi-l de un perete, să doarmă mai comod. 

Comisarul s-a întors spre mine. 

— Radule, să vină aici Amza cu patronul. 

Am deschis ușa și am fugit pe scări, întrebând, agitat, o 
„Văduvă” cu voaletă, unde-l găsesc pe patron. Mi-a arătat cu 
mâna o ușă, încadrată de doi ficuși. 

Prin ușa aceea am pătruns într-o cameră, unde Amza, asistat 
de un bărbat, de o femeie și de patron, copia pe o coală de 
hârtie seria unor bancnote, răvășite pe o tavă. Tava stătea 
lângă un ventilator foarte mare, fixat pe un postament înalt, 
masiv. Paletele ventilatorului se mișcau încet, bancnotele de pe 
masă foșneau și parcă voiau să se ridice pentru un zbor. 

L-am anunțat pe Amza că îl poftește domnul comisar în 
salonul de sus, împreună cu proprietarul restaurantului. 

Amza a zis să comunic că vor veni imediat. Am alergat înapoi, 
pe scări, având pe buze cuvintele: „Vin imediat”, pe care nu știu 
dacă le-am mai rostit. 

Ce am văzut reintrând în salon m-a lăsat mut. 

Domnii aceia eleganţi stăteau cuminţi pe scaune și Vasiliu se 
juca cu un ornament de la rama mesei. Când îl mișca, pe lateral 
se deschidea în mijlocul mesei un fel de șanț lung cât masa și 
lat de vreo douăzeci de centimetri. 

In această deschizătură sclipea un morman de monezi de aur, 
bancnote românești și străine, pachete desfăcute cu cărți de joc. 

Vasiliu manevra ornamentul, care se dovedise de fapt o 
manetă pentru acţionarea plăcii longitudinale, care acoperea 


6 Joseph Louis Barrow, mai bine cunoscut ca Joe Louis, a fost un 
boxer profesionist american. A deţinut centura de campion mondial 
la categoria grea din 1937 până în 1949, și este considerat a fi unul 
dintre cei mai mari boxeri la categoria grea din toate timpurile. 


ascunzătoarea. 

Pascu era tot un zâmbet. Văzându-mă cum mă minunez, 
comisarul s-a răţoit la mine: 

— Vine Amza sau nu vine?... Să-i arăt comoara lui Ali-Baba... 

— Vine imediat, domnule comisar, l-am asigurat fără să-mi 
dezlipesc ochii de pe mica avere din pântecul lunguieț al mesei. 

A venit Amza și l-a adus cu el pe Stavros. 

În fața spectacolului din salon, patronul s-a sprijinit de perete. 
Amza i-a făcut cu ochiul, ghiduș, comisarului, care nu înceta să 
se joace cu dispozitivul secret al mesei. 

Pascu a fost trimis să aducă martori. Între timp, fostul 
inspector de siguranţă a început să-și revină în simţire. L-am 
ajutat să se așeze pe un scaun, a întins mâna după o cupă de 
șampanie și a luat o gură, strâmbându-se. 

A urmat o operaţiune plictisitoare de numărare a banilor, de 
întocmire a unui lung proces-verbal, în mai multe exemplare, pe 
care le-am semnat toți cei prezenți. 

În final, eu am avut cea mai multă treabă. A trebuit să fac 
vreo șase drumuri până la prefectură și înapoi. Intâi i-am cărat 
pe Aldea, pe Maciste și pe doi dintre jucătorii clandestini. l-am 
luat apoi pe Pascu și pe alţi trei clienţi. Ultimii au fost Vasiliu, 
Amza, patronul și „marfa”. 

La sediu, au fost împrăștiați în mai multe birouri și au fost 
chemaţi câțiva gardieni să-i păzească, sub supravegherea lui 
Paul Aldea. 

Pe Amza, pe Pascu și pe mine șeful ne-a chemat în biroul lui. 

L-a întrebat cu nerăbdare pe comisarul ajutor: 

— Ce-ai găsit în seiful lui Stavros? 

— În seif, nimic, a răspuns Amza cu un zâmbet șmecher. Dar 
am găsit ceva în suportul ventilatorului de pe biroul lui Stavros. 
Bani mulţi, bancnote! 

— Cum ţi-a dat prin minte să-i demontezi ventilatorul? 

— Nu mă știți tipicar? l-aș fi demontat și mașina de gătit din 
bucătărie... 

— Ceva ţi s-a părut suspect... 

— Da! După ce am terminat de controlat seiful, Stavros s-a 
înviorat. l-am verificat în continuare biroul, obiect cu obiect. 
Stavros m-a ajutat. Lua fiecare lucru în mână, îl sucea pe toate 
părțile, mi-l arăta. De un singur obiect nu s-a atins, de 
ventilator. Am ajuns și la el. Nu aveam nicio bănuială. L-am 


pornit, l-am oprit, l-am ridicat și m-am uitat la capacul 
postamentului. Șuruburile care îl fixau, aveau niște zgârieturi de 
șurubelniţă aproape insesizabile. Stavros tocmai îmi spunea că 
ventilatorul are patru viteze, culisează pe o traiectorie 
semicirculară, marfă prima „A.E.G.%”, care merge de cinci ani și 
o să mai meargă zece, fără probleme. 

L-am întrebat dacă nu s-a stricat niciodată. Aici a greșit el, a 
zis că nu s-a stricat niciodată și am intrat la idei. Cine a desfăcut 
șuruburile postamentului și de ce? 

— Tu trebuia să te faci inginer, a glumit Vasiliu. 

— M-am gândit ca, la bătrânețe, să-mi deschid o 
ceasornicărie, s-a destăinuit Amza, cu un oftat comic... Șefu', 
dar până atunci trebuie să vă spun că am găsit bani mulţi și nu 
văd motivele pentru care Stavros îi ţinea ascunși. E negustor, 
poate să aibă bani, putea să ne mintă că nu sunt toţi ai lui, că s- 
a împrumutat, mă rog, orice alte aiureli. El n-a ascuns banii 
fiindcă nu-i putea justifica. Este posibil să-i fi pus la învechire 
pentru un timp. Până când seriile lor n-au să mai fie urmărite. 
Sau, a doua variantă, sunt bani falși. 

Vasiliu a arătat o îndoială: 

— Personal, nu-l văd pe Stavros încurcându-ne cu bani falși. 
Făcând trampa* cu falsificatorii sau intermediarii lor...! 

— Nuia admis și Amza. De altfel o să fie ușor să stabilim dacă 
bancnotele sunt false. Însă, păstrând prima ipoteză că banii 
provin din furt, ei ar fi putut fi cumpăraţi de Stavros mai ieftin. 
Se cunoaște metoda, adăugă Amza, întorcându-se, către mine: 
hoțul pierde niște procente, dar n-așteaptă cu nemiluita până să 
se bucure de ei. Cumpărătorul, dacă are chimirul plin, își poate 
permite să aștepte. Și, să recunoaștem, Stavros nu este deloc în 
situaţia să n-aibă din ce trăi. El poate repune banii în circuit și 
după un an-doi, când nu se mai interesează nimeni de seriile 
lor... 

— Îmi place cum mă prelucrezi, s-a enervat Vasiliu. 

Amza l-a împăcat pe loc: 

5 Allgemeine Elektrizităts-Gesellschaft AG a fost un producător 
german de echipamente electrice fondat ca Deutsche Edison- 
Gesellschaft für angewandte Elektrizität în 1883 la Berlin de către 
Emil Rathenau. După al doilea război mondial, sediul său sa mutat la 
Frankfurt pe Main. 

5 Aranjament, afacere prin intermediari. 


— Repet ce-am învăţat de la dumneavoastră. Mă gândesc și 
la furtul acela mare de la „Creditul Minier”. Mâine putem 
confrunta seriile. O parte se știu... 

Comisarul și-a frecat mâinile, râzând. 

— Domnule Amza, s-au întâlnit astă-noapte, aici, cei mai buni 
polițiști din București, eu și dumneata. 

— Ei, nici așa, șefu'! a râs și Amza. Furtul de la „Creditul 
Minier” a rămas cu autorii neidentificaţi și poate pornim de la 
bani pe direcţia faptași! 

— Așa o să facem, a promis Vasiliu, dar acum am alt cui... 

A venit în dreptul meu. 

— la zi, Radule, cum s-a întâmplat că Maciste a avut timp să 
apese pe soneria de alarmă. De sunat a sunat, altfel n-aveau de 
ce să plaseze jucătorii banii și cărţile în ascunzătoare. l-am 
descoperit printr-o întâmplare și nu-mi plac întâmplările 
neprevăzute. 

— Domnule comisar, am început eu, înghițind în sec. Eu sunt 
numai șofer și... 

— Știu! m-a oprit nemulțumit comisarul. Am crezut că nu vrei 
să rămâi toată viaţa șofer. Altădată am să te las în mașină. 
Acum, răspunde-mi la ce te-am întrebat. 

— Am făcut exact cum m-aţi învăţat... N-am ieșit din cuvântul 
dumneavoastră. M-am strecurat în spatele lui Maciste și l-am 
întrebat de unde pot să dau un telefon. El s-a întors, spre mine, 
să-mi arate. Atunci, s-a repezit domnul Pascu. Dacă l-a auzit 
alergând, m-a lăsat baltă pe mine și s-a răsucit spre domnul 
agent. Pe mine m-a lipit, cu o mână de perete. 

— Eu cred, a intervenit Pascu împăciuitor, că, strivindu-l pe 
băiat de perete, fără să vrea o fi atins soneria. L-a izbit tare de 
zid, am văzut și eu... 

Vasiliu a ridicat o mână în sus, cerând liniște. 

— Cum adică l-a auzit pe Pascu alergând? Pe culoarul ăla eo 
mochetă groasă cât bureţii de baie. Ce, Pascu venea călare?... 

— L-a auzit, cum l-am auzit și eu, am răspuns, înfierbântându- 
mă. Domnul Pascu s-a repezit la urangutan, s-au luptat și m-am 
atârnat și eu de gâtul lui, pe la spate. Imbrâncindu-se, mi-am 
pierdut echilibrul și am căzut în genunchi. Atunci cred că s-a 
sunat. Am simţit o mână care pipăia peretele, care umbla după 
sonerie. Am lovit cât am putut eu de tare. Târziu, am văzut 
degetele mâinii cum se și desprindeau de pe butonul soneriei. 


M-am ridicat și am sărit în ajutorul domnului Pascu. Când l-a 
amenințat că-l împușcă, tipul s-a astâmpărat și a început să 
ridice mâinile. L-a scos afară și restul știți. Atât m-am priceput, 
atât am făcut. Eu nu știu să mă bat, să... 

— Domnule comisar, a intrat Pascu peste mine. Eu când am 
văzut că... 

— Tăceţi, s-a răstit la noi Vasiliu. Cum era mâna pe care ai 
văzut-o? 

Întrebarea era pentru mine. Am răspuns evaziv: 

— O mână ca toate mâinile. 

— Da, a consimţit comisarul. Numai că mâna lui Maciste e 
mare de poţi da zăpada cu ea. Și mâneca lui era verde. Braţul în 
care ai lovit tu, avea o mânecă verde? 

În clipa aceea am simţit ce răspundere îmi asum prin 
afirmaţia așteptată de la mine. M-am pierdut și, de emoție am 
uitat, efectiv, cum arăta braţul în care am lovit. Am tăcut. Am 
realizat că tăcerea mea poate fi interpretată și am scăpat un 
„Nu știu”! 

Vasiliu s-a așezat pe un scaun. Rareori l-am văzut așa trist. A 
vorbit fără să se uite la vreunul dintre noi: 

— Am citit undeva că după bătălii Vlad Țepeș poruncea 
tragerea în ţeapă și a propriilor oșteni răniţi în spate. Insemna 
că ei au fost răniţi după ce au întors spatele dușmanului, adică 
în timp ce fugeau ca niște lași. li trăgea în ţeapă ca pe tâlhari... 
Eu ce să-ți fac ţie?... Ştii, Pascule, când s-a pus problema dacă 
să mai rămâi în poliţie, Amza a insistat să te luăm în echipa 
noastră, că ești tânăr, că ai fost un sărăntoc, că îţi dai silinţa, că 
tu n-ai avut când să te dedulcești la obiceiurile vechilor polițiști 
și dă-i, și dă-i... Amza te-a judecat după el. Și acum ce văd? Că 
tu nu ești laș, Pascule. Tu ești trădător. Un trădător mizer, ratat 
și în trădare. 

Într-adevăr, Pascu arăta jalnic. A început să zică ceva: 

— Domnule comisar, vă asigur că eu... 

Vasiliu nu l-a lăsat. 

— Eu te asigur, Pascule, că dacă te pun să-ţi ridici manșeta, ai 
încheietura umflată de la lovitura lui Radu... Am să te învăţ ce ai 
de făcut acum. lei toc și hârtie și scrii tot ce te leagă de Stavros, 
cine te-a mânjit prima oară, tot, așa cum se spovedesc 
infractorii. Să n-ai prea multe omisiuni, ca să nu fie nevoie să 
cercetez eu. Mâine dimineaţă, cu declaraţia asta în mână, te 


prezinţi la raportul chestorului. Pe mine să mă eviţi, eu nu mai 
vreau să te văd niciodată. Noapte bună, Pascule... 

S-a ridicat să iasă din birou. Eram în drumul lui, cu ochii ţintiţi 
în pământ. Mi-a ridicat capul, apucându-mă de bărbie. 

— Du-te și dumneata acasă și culcă-te. Îţi mulțumesc că, deși 
numai șofer, m-ai ajutat la toate. Scuze pentru deranj și pe 
mâine! 

A ieșit trântind ușa. În urma lui am îngânat un „să trăiţi”, abia 
auzit. Amza a părăsit și el biroul. Am avut impresia că din ușă 
mi-a zâmbit. 

Se făcuse dimineaţă. Un; ceas electric, fixat în perete, 
înghiţea, spasmodic, bucăţelele de timp. 

M-am trezit bolnav de somn a doua zi dimineață. Când mi-am 
făcut un pic de ordine în gânduri, am hotărât ca la sfârșitul zilei 
de lucru să mă duc până acasă la nea Tănase Gorun. Să-l rog să 
mă scoată din slujba cu care m-a fericit. Dacă nu, plec de capul 
meu, eu orice risc. Găsesc eu de lucru, chit că mă angajez șofer 
pe o mașină de gunoi. Nu-mi trebuiau mie nici poliţie, nici 
comisari, nici bandiți, nici „văduve vesele”. Eu îmi doream o 
viaţă normală, să-mi văd de sărăcia mea și să trăiesc omenește. 
N-am eu talente să mă iau la trântă cu tot felul de borfași, să 
rămân toată viaţa, în ochii lui Pascu, un turnător, să nu fiu nici 
șofer, nici poliţist, nici cal. Nici măgar. Nea Tănase îmi făcuse 
pustiul ăsta de bine, el să mă scoată din nenorocire. 

Pe la zece eram la Prefectură. Înainte de-a urca în biroul lui 
Vasiliu, m-am apucat să șterg parbrizul. Un gardian a venit la 
mine și mi-a spus să nu mai las mașina acolo, s-o duc la garaj, 
sub platou. Se mai găsise unul care să-mi dea ordine. Am tăcut. 

Sus, pe culoar, m-am întâlnit, nas în nas, cu Amza. N-am 
apucat să articulez vreun cuvânt, m-a luat el în primire: 

— Bună dimineaţa. Tocmai întreba șefu' dacă nu cumva te-ai 
anemiat grav din cauza eforturilor de azi-noapte? 

Mamă, cu ce drag l-aș fi înjurat și pe glumeţul ăsta de Amza. 
Aici, la poliţie, toţi sunt mari, în afară de mine. Până și hoţii! 

— Ai picat la țanc, a continuat Amza. Avem de făcut niște 
drumuri. Mergem la bancă, la o tipografie, la magazinul 
„Cehoslovaca” și mai găsim noi unde... Șefu' ne-a trimis. 

Pe drum am fost rezervat, mi-am văzut de volan. La bancă, în 
momentul în care a coborât din mașină, Amza m-a întrebat: „Ce 
faci?”, în sensul că poate vreau să vin cu el. 


Am fost oficial. 

— Vă aștept aici, domnule comisar ajutor! 

Când a revenit, mi-a dat adresa tipografiei unde avea treabă. 
Și-a început să turuie: 

— Până o să se știe rezultatul confruntării seriilor banilor 
găsiți în seiful lui Stavros cu cele ale banilor furaţi de la „Creditul 
Minier” am cerut experţilor băncii să verifice și ipoteza falsului. 
Tot pentru a verifica autenticitatea lor, mai mergem la un 
specialist. Am oprit la mine câteva bancnote. Omul căruia vreau 
să i le arăt a fost cel mai bun zincograf pe care l-a avut tiparul 
românesc. A lucrat, cândva, chiar la secţia de clișee pentru 
tipărirea de bancnote, se pricepe ca nimeni altul. Ce spune el e 
sfânt... Acu' e ștab. Conduce întreaga tipografie, e directorul ei. 
Te iau și pe tine la el, să vezi cum se ghicește o bancnotă falsă. 
Dacă va fi cazul... Stai ușor. Radule, că am ajuns. Oprește colo, 
în dreptul clădirii cu firma roșie. 

Am oprit și mi-am exprimat dorinţa să-l aştept în mașină. 

— Vino, Radule, dacă-ţi spun, m-a împins el, doar nu ești 
birjar să-ţi aștepți clientul în poartă. 

L-am însoţit cam fără chef. Aveam o zi proastă. Amza a vorbit 
ceva cu portarul și omul ne-a îndrumat către biroul directorului. 

În anticameră, un tânăr linia o coală mare de hârtie și Amza l- 
a rugat pe el să ne anunţe la șef. 

— Eu am altă treabă aici, s-a arătat ofensat tânărul. Dar nu 
trebuie să vă anunțe nimeni. La dânsul se intră de voie. Dacă 
aveţi ceva serios, bine, dacă nu, vă dă afară. Vă spun asta, așa, 
aviz amatorilor... 

Am intrat și, la salutul nostru, n-a răspuns nimeni. Directorul 
acela, Nistor, lucra într-o încăpere care numai cabinet directorial 
nu se putea numi. Camera era mare, pătrată, avea în mijloc o 
masă, ca de ping-pong, deasupra mesei spânzura un cablu 
electric lung, la capătul căruia ardea un bec, protejat cu o 
pălărie de tablă emailată. Exista un singur scaun, pe care stătea 
telefonul. Ferestrele n-aveau perdele. 

Pe masă, vrafuri de șpalturi“, coperte de cărți, ștraifuri“* cu 
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tot felul de titluri, probe de clișee, o lume întreagă de hârtie. 

În jurul mesei stăteau trei bărbaţi în salopete, care făceau 
niște calcule, aplecaţi deasupra unui afiș colorat. 

Mi-am închipuit că, ori am greșit biroul, ori directorul nu este 
acolo. 

Unul dintre cei trei a ridicat capul și ne-a descoperit pe Amza 
și pe mine. A schiţat un semn de salut și a revenit la treburile 
lui. 

Bărbatul acesta era însemnat, avea pe frunte o cicatrice 
ciudată. O porţiune de piele era neagră, cu multe încreţituri, ca 
o fâșie mototolită de pergament scrumit*?. 

Când, după un timp, au plecat doi dintre cei prezenţi, am 
rămas doar cu omul cu fruntea arsă. El l-a îmbrățișat pe Amza și 
mie mi-a întins mâna. 

Amza m-a recomandat: 

— Un coleg mai tânăr, Radu Cosma! 

— Nu mult mai tânăr, a apreciat bărbatul acela și mi-a strâns 
mâna, rostindu-și numele: Nistor! 

Discuţia a demarat cu o frază glumeaţă a lui: 

— Ziceţi, pe scurt, ce vă doare, tovarăși polițiști pe puncte! 

Amza a izbucnit în râs. 

— Ce vorbeşti, meștere?... Matale ești director ereditar?... 
Cine m-a băgat în belea?... 

Nistor a recunoscut: 

— Ei! E nevoie și de noi un timp. Învăţăm rosturile din mers și 
tot din mers pregătim schimbul de mâine. Au să vină după noi 
alții, care trebuie să facă totul mai bine, mai temeinic. Viaţa 
voastră este înainte, a mea în urmă. Voi trebuie să știți mai bine 
ca mine cum o să fie viitorul... Aveţi cuvântul!... 

Amza a deviat discuţia: 

— Am o întrebare din... prezent! Ce mai e pe la matale, pe 
acasă? 

— Trăim! Ai mei chiar m-au întrebat de ce nu mai treci pe la 
noi? Sau poate nu-ți mai ajunge nimeni cu prăjina la nas? 

— Îmi iau angajamentul că vin într-o seară, cu o autocritică 
scrisă și bătută la mașină. 

— Bine, demagogule”"! Spune cum te-a lovit dorul de mine? 
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— Meștere, ţi-am adus ceva la care să te uiţi și să ne dai 
verdictul. Uite, banii ăștia. Sunt buni?... 

Nistor a luat o singură bancnotă, a privit-o în zare, apoi sub 
becul aprins. Le-a luat din mâna lui Amza și pe celelalte și le-a 
cercetat cu toată atenţia. Ne-a spus: 

— Măi, băieţi, hârtia este filigranată, hârtie de bancnote, cum 
are numai banca. Cerneala este originală, zincul perfect. Vedeţi 
voi, dantelăria asta din chenar este foarte greu de obținut. 
Culoarea în care sunt tipărite seriile, o culoare cu un amestec 
special, este și ea fară cusur. Mai vorbiți și cu experții băncii, 
dar, după mine, sunt bani adevărați. 

Amza a luat bancnotele și le-a băgat în buzunar. A dat mâna 
cu directorul. 

— Mulţumesc, meștere, și pe cuvântul meu de om că mă 
bucur de câte ori te văd... 

— Hai, hai, l-a frânat Nistor, întinzându-mi și mie mâna... Să 
mai treci pe la noi, altminteri te croiește nevastă-mea cu 
făcăleţul, cât ești tu de copoi... Sărută-i pe toţi ai tăi din partea 
mea! 

Am plecat și pentru că era ora prânzului, Amza m-a oprit la o 
băcănie să ia ceva de mâncare. A cumpărat niște ţări”! uscați, 
câteva măsline, o pâine neagră, tare, și două sticle cu o 
limonadă roz. 

Am mâncat în mașină, adică am făcut - vorba comisarului 
ajutor - o mică haltă de ajustare. 

După această masă boierească, am vrut să muiem sărătura 
băgată în noi, cu o gură de limonadă. Era acră și mirosea a 
pastă de dinţi. 

Amza a scos un pachet de ţigări „Select” și mi-a oferit și mie. 
Am stat de vorbă. Am început eu: 

— V-am crezut mai vechi în poliţie, profesionist, ca să zic așa. 

— Ei, acum îţi par detectiv amator? a făcut el. Am fost 
muncitor, lucrător tipograf. Poate ai înţeles că Nistor a fost 
maistrul meu. Eu am avut noroc de dascăli buni. In fabrică, - 
nea Nistor, acum - Vasiliu... Oameni, în primul rând! 

— Nu știu dacă fac vreo gafă, dar urâtă cicatrice are pe frunte 
domnul director Nistor. 

— Domnul director, e... tovarășul Nistor. Și nici eu nu mă 
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consumă mai ales sărată și uscată. 


supăr dacă nu mă mai domnești întruna... 

— Tovarășul Nistor are cicatricea de pe front? 

— De pe alt front... Un coleg al lui Boghiu, fostul inspector de 
siguranţă, pe care l-ai cunoscut „La văduva veselă”, avea, așa, 
un obicei, să le facă un semn, pe viaţă, la toți comuniștii pe 
care-i ancheta el. Să-i recunoască și altă dată, le spunea: „De la 
mine pleci cu cazieru-n frunte.” 

— Sinistru! Cu ce-i putea arde în halul ăsta? 

— N-ai să crezi. Cu un letcon electric, pe care îl ţinea pe 
birou... 

— O bestie! 

— Este pus la popreală”?, o să plătească, numai că tot răul pe 
care l-a făcut el nu încape pe niciun cântar. 

— Pare un om tare fostul dumneavoastră maistru, tovarășul 
Nistor. 

— Este un om tare. O singură dată, de când îl știu, l-am văzut 
încovoiat. Nu înfrânt. Oamenii ca el pot fi loviți grav, dar nu 
înfrânți. Atunci însă l-am văzut cu genunchiul la podea. Ca un 
boxer pe care-l numără - care arbitru? - îl numără viaţa. Poţi 
auzi și tu, că e o poveste frumoasă și o spune și el, fără să se 
sfiască... Prin '38, Nistor a fost condamnat, pentru tipărirea unor 
materiale de propagandă comunistă, la 15 ani muncă silnică. A 
lăsat acasă o nevastă și un copil în pragul școlii. li iubea, topit 
era după ei. Spunea că închisoarea este totuși o față a lumii, 
fără soare, dar că nu-și poate imagina niciun fel de lume fără 
Mioara și fără Andrei al lui. Sărim peste anii de temniţă și 
ajungem în seara de august '44, când a fost eliberat. In prima lui 
seară de libertate a colindat pe străzi, ceasuri în șir, să se 
amestece cu ceilalți oameni liberi, să-și umple plămânii cu 
miresmele de vară-toamnă ale orașului. N-a vrut să se ducă 
drept acasă, trențăros'*, murdar, slab, piele și os. Cu o barbă 
numai ţepi și cu arsura din frunte. După miezul nopții ne-am 
pomenit cu el la ușa casei noastre, era prieten bun cu tata. Am 
sărit din pat, buimaci de somn. Întâi nu l-am recunoscut. Apoi, 
ne-am bucurat din tot sufletul. Mama și râdea, și plângea. Tata 
s-a chinuit să glumească: „lacă, dragii nenii, a apărut Nistor, 
într-o ediție revăzută și adăugită de Siguranţa statului!” Il 
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strângea la piept. L-a bătut cu palmele pe spate, până ce Nistor 
a început să tușească. Ne tot întreba tata, dacă îl vedem pe 
Nistor, prietenul lui, ca și cum noi am fi avut orbul găinilor. Eu 
țopăiam cu o șapcă mare pe cap, aruncată de Nistor când a 
intrat în casă. 

Când ne-am mai potolit, tata l-a întrebat: „Cum e?” Nistor s-a 
căznit să zâmbească. „. Cum să fie? Văzut de pe partea asta, 
cerul n-are zăbrele. Și voi sunteți frumoși!...” După alte vorbe, 
tata l-a descusut, cum de nu s-a dus întâi acasă. „Așa?! s-a 
mirat Nistor. Să-i îmbolnăvesc pe ai mei? Am vrut să fac o probă 
eu voi întâi...” 

Tata a vrut să-i dea vești despre ai lui, dar Nistor s-a rugat să 
fie adunate toate veștile într-un singur cuvânt: „bine” sau „rău”! 
Tata s-a supus. „Bine, una peste alta, bine...” S-a bucurat Nistor. 
„Asta am vrut să aud!... Restul scot eu de la ei. li lipesc de mine 
și-i strâng, și-i strâng, până îmi simt inima-n gât. Asta m-a fript 
cel mai tare, să-i văd și să-i aud...” Ca să nu ne cuprindă și pe 
noi emoția lui, s-a furișat pe o punte de cuvinte, ajungând la: 
„Cum o mai duceţi voi, ce lucraţi, din ce trăiţi, pe cine înjuraţi 
dimineaţa și seara?” Tata i-a spus că face ce a învăţat. Zeţar a 
fost, zețar a rămas... Și-a luat și Roţotoc (eu eram Roţotoc) 
carnet de lucrător. Tot zeţar, să avem același viitor, cu plămânii 
în batistă”, a completat tata. Nea Nistor m-a mângâiat pe frunte 
și a promis că, dacă se întoarce în vreo tipografie, mă ia sub 
aripa lui și mă face zincograf artist... 

După un scurt răgaz Amza a continuat: 

— Îţi dai seama, Radule, au vorbit de toate, de una de alta, pe 
sărite, încâlcit, cum se întâmplă când fiecare trebuie să spună 
prea multe. Ba. De mai multe ori, tata și Nistor vorbeau 
deodată. Noroc cu măicuţa mea. Care a umplut o albie cu apă 
fierbinte și l-a trimis pe Nistor să se spele, să se bărbierească și 
i-a pus la îndemână niște ţoale mai acătării. l-a făcut și o desagă 
cu de-ale gurii. Săraca! Un borcan de magiun, niște slănină, 
subțire ca o curea, ceva biscuiţi, o fărâmă de brânză. Un şip de 
rachiu de corcodușe și nu mai știu ce. Să nu se întoarcă la 
matcă, după toți anii aceia, cu mâna goală. Ai mei l-au povățuit 
să rămână la noi până dimineaţa, să se ducă acasă la el pe 
lumină. Însă nici gând să-i asculte, nu mai avea răbdare, nu se 
mai putea stăpâni. A hotărât să plece. Chiar dacă nu va intra în 
casă, va moţăi pe prag, să le simtă răsuflarea alor săi, să le 


păzească somnul. Și, odată cu ziua, va deschide ușa. Noaptea 
aia s-a dovedit rea pentru Nistor. În zori, a fost înapoi, la ușa 
casei noastre. S-a închis cu tata în bucătărie și au sporovăit preţ 
de vreun ceas. Când au ieșit, nea Nistor se gârbovise, era negru 
la faţă. Părea că are toată faţa arsă, la fel ca semnul de pe 
frunte. S-a dus fără să mai schimbe vreun cuvânt cu ceilalți din 
casă. L-am urmărit prin fereastră. Mergea ca un câine bătrân și 
bolnav, spre un loc ascuns, în care să moară. Când am plecat la 
fabrică l-am sâcâit tot timpul pe bătrânul meu să-mi spună ce s- 
a întâmplat? S-a tot ferit, dar eram și eu bărbat în toată firea, 
care putea să ţină un secret, și și-a călcat pe inimă... Nistor 
venise să-i spună că a mers până acasă pășind ca pe nori. În 
curte s-a ţinut de piept să nu-i sară inima în pietriș. A îmbrățișat 
cu ochii dărăpănătura lui de locuință, s-a apropiat și a privit prin 
geamul de la tindă. O rază piezișă de lună a limpezit geamul. A 
recunoscut, deasupra ușii ce dădea în prima odaie, blidarul pe 
care-l câștigase el, demult, la „Roata norocului”. În dreapta ușii, 
cuierul cu agăţători din os de corn. In cuier era agățată scurta 
veche de postav, a nevestii, pe care o purta prin curte în zilele 
reci. Lângă scurtă, lipită de ea, un veston soldățesc. Sub cuier, 
două perechi de încălțări. In dreptul vestonului, o pereche de 
bocanci scorojiţi și, în dreptul scurtei de postav, niște papuci 
femeiești, cu ciucuri. Lui Nistor i s-a oprit răsuflarea, a închis 
ochii și a așteptat să moară. S-a depărtat de ușa tindei ca deo 
nălucă, mergând cu spatele. S-a oprit lângă cișmea, a lăsat să 
curgă un șuvoi și a băut apă cu pumnii. Apă cu gust de rugină, 
de cocleală. Ingenuncheat, a scris pe un petec de hârtie câteva 
rânduri pentru băiat: „Andrei, băiatul tatii, o să ai vești de la 
mine prin nen'tu Gheorghe Amza. Cu adresa mea cu tot. Tu să- 
mi scrii și facem noi ceva să te văd, cât de curând. Nici nu știi 
cum aştept să te văd. Să scrii, puiule, ce vrei să-ţi aducă tata. 
Orice vrei tu! Te sărută tata. Mult, mult.” A prins biletul cu un ac 
de siguranţă, de săculeţul de merinde și săculețul l-a așezat pe 
prag. S-a înturnat drept la noi și a vorbit cu tata, în bucătărie. 
După-amiază, ne-am trezit cu Mioara, femeia lui, într-un hal fără 
de hal. Flutura biletul lui Nistor și ne implora să-i spunem ce-i cu 
omul ei. Tata a luat-o cu blândeţe. l-a zis cum a venit Nistor la 
noi, de ce a venit întâi la noi, cum a plecat acasă și... mai 
departe nu se știe. Nu i-a vorbit totuși de a doua venire, nu era 
căderea lui să se bage, nici să judece pe cineva. Cum s-o judece 


el pe femeia lui Nistor, când acesta se arătase pe deplin 
înţelegător, cu toată durerea din el. Lipsise de acasă ani în șir. 
Mioara nu știa câți ani va sta, cu totul, după gratii. Cu ce drept 
să osândești la sihăstrie pe viaţă o femeie întreagă, în putere? A 
plecat din ușă Nistor, fiindcă nu mai era acolo casa lui, să nu-i 
strice, încă o dată, ei, viața, acum doar avea alt bărbat. Și atunci 
tata a tăcut. A căutat s-o liniștească, la primul semn de la Nistor 
o vestește, fără doar și poate... Veștile au venit după nicio 
săptămână. Nistor se dusese la un frate. Il dădăcea pe tata în 
scrisoare cum să facă cu adresa. Să i-o dea numai lui Andrei, - 
numai de la el vrea scrisoare. Mioara să nu-l caute, ce să-i 
spună? Sunt împrejurări în viaţa omului când vorbele mai mult 
strică. Tata m-a trimis s-o aduc totuși pe Mioara la noi, fără 
băiat. l-a dat scrisoarea s-o citească. Femeia a parcurs-o de 
două ori și i-a căzut din mână, ca o pasăre moartă. A început să 
plângă, fără suspine, fără văicăreli. Un obraz împietrit pe care se 
prelingeau lacrimi. N-a vorbit cu noi, ci singură, avea nevoie să 
judece cu glas tare: „Eu nu știu ce e cu omul ăsta și ce vrea el? 
S-o fi scrântit la pușcărie... O să pun băiatul să-i scrie, sigur că 
Andrei are să-i scrie... Da', cu mine ce-are, păcatele mele?... Am 
să văz eu ce-am să fac, așa nu-l las...” A plecat de la noi 
înverșunată... Acuma, ne apropiem de sfârșit. Duminica 
următoare, a aterizat la noi meșterul Nistor. Vesel și senin, de 
parcă-i aruncase cineva în față o căldare de lumină. A pus pe 
masă un plic și două kile de vin. S-a înfipt în tata: „Gheorghe, 
leagă-te la cap, cu un prosop ud, că ne îmbătăm grav...” Eu cu 
mama ne-am dus în odaia mea. De dincolo nu se auzea nimic. 
Târziu, după lung timp, musafirul se pornise să cânte: „Cine 
iubește și lasă”... După cântec, s-a pornit să strănute din ce în 
ce mai des și mai zgomotos. Tata zice: „Ai răcit!”; „Am răcit... 
criță”, a recunoscut nea Nistor. Ei vorbeau tare, eu cu mama 
tăceam și înțelegeam vorbă cu vorbă. „Hai, mă, ce faci pe 
nebunu”, l-a contrazis tata. „Plec, Gheorghe”, a decis Nistor pe 
loc și l-am auzit împingând scaunul. „Unde să te duci?” nu l-a 
lăsat tata. „Mă duc de unde-am venit. La mine acasă. La 
nevastă și la copil... Nu căsca ochii ăștia! lţi las un plic, să te 
dumirești... Nu mi-l rătăcești, mi-l dai înapoi că fac moarte de 
om.” l-am auzit pașii până la ușa odăii în care stăteam cu 
mama. A dat ușa de perete. Ne-a declarat că ne iubește. A mai 
vrut ceva: „Să fiţi fericiţi, dragilor. Dacă n-aveţi alte motive, vă 


rog s-o faceţi pentru mine, vă cer eu serviciul ăsta...” A plecat 
drept, cu pasul sigur. Mama S-a apucat să deretice pe masă și 
tata a venit cu plicul la mine. A citit el scrisoarea din plic, pe 
urmă mi-a întins-o mie. Pe o foaie de caiet, de aritmetică, era 
scris caligrafic: 


„Dragă tată, 

Am crezut, cu tot sufletul, că n-ai să rămâi doar tăticul meu 
din fotografie și-o să fiu, într-o zi, și cu dumneata, cel adevărat. 

A venit ziua aceea, fără dumneata. De ce mai trebuie să te 
ascunzi, tăticule, și de ce n-ai bătut în geamul nostru, să te 
vedem? Sau n-ai fost dumneata la ușă? 

Eu îţi scriu aceste mici rânduri din partea mea. Mămica a zis 
că fiecare cu scrisoarea lui. 

Cu câte am să-ţi spun aș umple cinci maculatoare, tăticule. 

Mă întrebi ce vreau eu să-mi aduci. Ce vreau eu cel mai tare 
și mai tare e să mi te-aduci pe dumneata. După ce-ai să vii 
acasă o să ne cumperi de toate, știu eu. O să-mi iei de pe 
Lipscani o scurtă căptușită cu vatelină”* și pantofi cu talpă de 
gumă. M-au botezat copiii «soldatul Neaţă», așa cum umblu eu, 
cu veston cazon, lung cât un anteriu, și în bocanci cu cocoloașe 
de jurnal, de mari ce-mi sunt. Mama e săracă, n-a putut să-mi 
ia. Când vii dumneata, urcăm sărăcia-n pod. Să vii cât poţi de 
repede. 

Sărut mâna, tăticul meu. Andrei.” 


Am citit, am răscitit, și tata mi-a luat plicul din mână ușor, ca 
pe o floare plăpândă. Am adormit greu în noaptea aceea și tata 
s-a îmbătat singur în bucătărie. Asta a fost, ţi-am spus toată 
povestea... 

După ce Amza a tăcut, între noi s-a așezat o liniște grea, 
densă, și noi parcă ne-am rezemat de ea. 

Când Amza a vorbit din nou, mi-a amintit că trebuie să ajungă 
și la magazinul „Cehoslovaca”. Acolo mi-a cerut să-l însoțesc 
înăuntru și m-a plimbat pe lângă suporturile cu costume. 

— Dacă ar fi să alegi un costum, pe gustul tău, pe care l-ai 
alege? m-a încercat el. 

Am pus mâna pe unul în carouri. 


74 Material textil din bumbac scămoșat, care se introduce între stofa 
și căptușeala unei haine, pentru a face haina mai călduroasă. 


— Nu! s-a arătat el împotrivă. Tu ai nevoie de un costum care 
să meargă toată ziua și în mai multe anotimpuri... 

— Un trening adică! Și nu înțeleg de ce îmi trebuie mie? 

— Păi, se vede cu ochiul liber că îţi trebuie. 

— Am impresia că... 

M-a oprit. 

— Stai blând! Eu cu Vasiliu, mai corect spus, Vasiliu și cu 
mine, ne-am înţeles să-ți cumpărăm un costum cu care să faci 
față... Nu sări în sus, că nu ne facem pomană cu tine. ti 
avansăm banii și după ce-ncepi să iei leafa, ni-i dai înapoi. 

— Vă mulţumesc, e foarte frumos ce vreți să faceţi pentru 
mine, dar mă simt bine în hainele mele. Nevoie de altele mai 
bune n-o să am. Nu prea am să mai ies cu dumneavoastră în... 
lume. Chiar astăzi vreau să-i spun domnului comisar Vasiliu că 
eu îmi caut alt stăpân. M-am lămurit cum e la poliţie, nu-mi 
place și n-am făcut nicio pungășie, ca să mă puteţi ţine cu 
forţa... 

Amza a fost mai puţin surprins decât mă așteptam. 

— Așa să faci! Deocamdată însă iei costumul ăsta maron, uite 
ăsta, te duci în cabină, îl îmbraci și mă chemi să văd cum îţi stă. 
Pe urmă, când ai să te spovedești lui Vasiliu, să nu uiţi să-l 
întrebi și ce cravată merge la costum. E cel mai mare specialist 
în viaţă... Hai, copăcel... 

Într-o stare de umilinţă, cu lehamite, am luat costumul ăla 
nenorocit și m-am dus în cabină, Amza m-a așteptat după 
perdea. Am ieșit și m-am învârtit ca un mane chin pe sub ochii 
lui. Am vrut să fiu ironic. Nu mi-a reușit decât să mă simt ridicol. 

Amza m-a examinat cu atenţie și a decis că merge. Mai 
trebuiau lungiţi puţin pantalonii, mânecile, iar haina, îngustată 
în talie. Am lăsat acolo costumul, după ce un meșter a făcut 
niște semne cu creta pe el. 

Amza a plătit, și chitanţa a rămas la mine. Am mototolit-o 
țâfnos și am îndesat-o neglijent într-un buzunar. 

În mașină, a urmat săpuneala pe care o presimţeam. 

— Domnu' Cosma, a început Amza, tărăgănat. Dumneata cum 
crezi așa faci. Dacă îţi miroase munca asta a noastră, e mai 
bine, e mai cinstit, să pleci de la început. N-are rost să te iau cu 
lozinci, cu utemeul', să duc muncă de lămurire. Credeam că ţi-a 
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spus tovarășul Gorun că n-ai fost trimis la noi ca să mori șofer. 
Se fac schimbări mari în ţară, pe toate planurile. Dar, în fond, 
dumneata ai dreptate, domnule Cosma. Noi n-avem chiar o 
meserie plăcută, mai degrabă e periculoasă. Nu vreau să te 
sperii, văd că ești gata speriat, dar, dintre noi, unii mai și mor. 
Nu suntem deloc niște mușchetari, puși să-și încrucișeze grațios 
floretele cu nobili de-ai lui Dumas. Ţi-ai dat seama, pari un băiat 
deștept, că n-avem noapte, n-avem zi, avantaje ioc, și riscuri cu 
duiumul. Ce loc de muncă mai e și ăsta?!... Decât, dacă vrei să 
fii descurcăreț ca Pascu... Dumneata însă ești corect, ne spui de 
la obraz că nu ne vrei. Ca dovadă că te admir, îţi vând o idee. 
Fă-te șofer pe un dric. Nu glumesc, n-ai riscuri de accidente, că 
mergi la pas, nu pierzi nopţile, te alegi cu un bănuţ de la rudele 
răposatului, mai un colăcel, mai o felie de colivă... 

Cred că mă înroșisem ca un miez de harbuz răscopt. 

— Domnule Amza... 

— Te rog, să mergem la Prefectură. Cred că Vasiliu face 
spume... 

Pe platou, la Prefectură, am vrut să mă prefac că am ceva de 
meșterit la mașină. Voiam să rămân, măcar câteva minute, 
singur, cu gândurile mele. Nu m-a lăsat Amza: 

— Vino sus, la șef, să-i spui că te-ai spetit zilele astea și că 
vrei transfer, sau mai bine... direct la pensie. 

L-am însoţit ca un câine plouat. Când am deschis ușa biroului 
lui Vasiliu, acesta a explodat: 

— Ce faceţi, dragă? Aţi fost la cinema?... Tocmai mă 
pregăteam să vă comunic semnalmentele la biroul de 
dispăruţi... Amza, să-ţi dau ultimul buletin de știri. Stavros mi-a 
recunoscut de unde are banii găsiți de tine în piciorul 
ventilatorului. Cum am bănuit noi, i-a luat mai ieftin, deci 
provenienţă dubioasă, clar! îi are de la Mogonea remizierul de la 
bursă, ăla care se scoală greu dimineaţa și l-am adus eu de la 
ora cinci. Culmea! Eu l-am chemat doar să fac „bau!” la el, 
știind că nu se dă înapoi de la niciun matrapazlăc. Insă cu câte 
am avut azi pe cap, n-am avut timp să ne conversăm, și ăsta a 
fost norocul meu. Stavros, de care am tras toată dimineaţa, 
jurându-mă că-i închid locanta'$ „pour toujours”, mi l-a servit pe 
Mogonea. Unde dai și unde crapă... L-am adus în birou pe 
Mogonea, exact când Aldea îl scotea pe Stavros. Deși cu 
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spatele, l-a recunoscut. Asta am și urmărit. Mogonea să-l vadă 
pe Stavros, dar nu și invers. Remizierul e fricosul-fricoșilor și 
când a văzut că-i fac direct formele de arestare a cotcodăcit ca 
o găină când vede cuțitul. El a fost numai intermediar între 
vânzător și cumpărător. Cine credeţi voi că a avut banii de 
vânzare?... Lambru, urâţilor!... Grigoraș Lambru, cel mai harnic 
vânzător de ponturi pentru spărgători de case de bani. O minte, 
brici... 

— Lambru?... îl știu, ṣefu’, a tresărit Amza. 

— L-am și localizat. In doi timpi și trei mișcări. Păi, ce facem 
aici? Poliţie sau pâslari de casă? E meritul lui Aldea. El a făcut un 
drum la niște ţuțaări din Plumbuita și a mirosit că Lambru 
înnoptează la o metresă, lrina, o croitoreasă de pe strada 
Duzilor. La noapte e numai bine de cules... 

— Șefu', lăsaţi-mi-l mie, s-a rugat Amza. 

— Amzulică, tu n-ai de unde să știi, dar Lambru, a fost 
condamnat de două ori pentru port ilegal de armă și tot el l-a 
împușcat în umăr pe comisarul Maximilian, când a vrut să-l 
aresteze în tren. Lambru a scos pistolul. Intr-un vagon plin cu 
călători. N-are mamă, n-are tată, și trage binișor... 

— Cu atât mai mult, să prind și eu un pește mare, a insistat 
Amza. 

— ÎI prinzi tu! Uite, faci planul, conduci acţiunea, tu ești șeful. 
Eu cu Radu suntem simpli asistenţi. E bine așa? 

— E aproape bine... Numai că Radu vrea să vă spună ceva. 

Parcă mi-a căzut o cărămidă-n cap. Eram fericit că Amza a 
uitat de discuţia cu mine, sub torentul de vești proaspete servite 
de comisar. 

M-au trecut toate apele, simțind privirea întrebătoare a lui 
Vasiliu, aţintită asupra mea. Am început să mă bâlbâi: 

— Da... Vreau să vă... mulţu... mulțumesc pentru cos... 
costumul, știți... O să arăt ca... scos din cu-cutie... 

Vasiliu mi-a urat să-l port sănătos și a sărit la altceva: 

— Amza, treci până diseară și vezi casa Irinei, da’ fără să te 
simtă nici vântul, nici pământul. Du-te cu Radu, poate e mai 
bine să studiaţi locul din mașină. Peste trei ore vreau planul de 
bătaie. Pe cai!... 

Am plecat cu Amza spre strada Duzilor. Așteptam să mă 
întrebe de ce nu i-am comunicat comisarului că vreau să-mi iau 
câmpii. 


N-aș fi știut ce să-i răspund. Oamenii aceia de lângă mine 
aveau de rezolvat treburi prea importante, ca să-i stingheresc 
cu văicărelile mele. Parcă-l auzeam pe comisar: „Țara arde și 
baba se piaptănă.” 

Simţeam că m-am pripit. Era prea devreme să iau o hotărâre. 
Poate că era de vină tinereţea mea, deși Amza nu era cu mult 
mai bătrân ca mine. A fost făcut pesemne dintr-un material mai 
trainic și înzestrat cu plusul de înțelepciune care îmi lipsea mie. 

Am tras spre el cu coada ochiului. Se gândea la ale lui, liniștit. 
Mi-a venit să-l rog să-mi dea un pumn în nas. Nici asta n-am 
avut curaj, să nu mă creadă nebun. 

A tăcut tot drumul. Afară amurgise, de pe copaci alunecau, 
obosite, culorile. Oamenii se întorceau la casele lor. Păreau 
senini și împăcaţi cu ziua care se stingea. N-avea cum să fie și 
Lambru printre ei, ar fi fost nedrept. 

La adresa pe care ne-a dat-o Vasiliu am găsit casa lrinei. O 
casă mică, ultima, la capătul străzii. Gard cu portiţă în faţă și o 
alee de câţiva metri până la ușa de intrare. In spatele casei - o 
curte lungă, care se pierdea într-un maidan cu bălării. 

Am dat ocol casei și am găsit fundătura în care dădea 
maidanul. 

Amza a coborât și pe mine m-a trimis să parchez mai departe, 
după niște magazii înalte. 

A făcut și o recunoaștere, pe jos, amestecându-se cu ceilalți 
trecători. S-a întors la mașină pe altă parte. 

Reveniţi la sediu, Amza i-a prezentat comisarului planul de 
acțiune. l-a descris casa concubinei lui Lambru. La faţă, se afla 
ușa, încadrată de două ferestre. Pe fiecare perete lateral, 
existau tot câte două ferestre. In spate, deasupra zidului, în 
acoperișul înclinat, se deschidea un chepeng, prin care se ieșea, 
probabil, din pod, pe casă. Acolo era rezemată o scară. In 
spatele casei, începea maidanul, care ieșea într-o fundătură. 
Fundătura dădea în strada Caporal Conţeanu. 

Amza a propus ca timp de acţiune ora două dimineaţa, pentru 
care se obliga să obţină el aprobarea Parchetului. 

Urma să luăm cu noi patru lanterne puternice, pe care să le 
plasăm câte una sub fiecare geam lateral. Trebuiau aprinse pe 
rând, repede. Farurile mașinii mele aveau să inunde cu lumină 
faţada. 

Se dădea astfel impresia celor din casă că sunt înconjurați de 


forţe foarte puternice. 

Comisarul Vasiliu era rugat să se ascundă într-un tufiș de pe 
maidanul din spatele casei. Pentru cazul că Lambru ar reuși să 
se retragă pe acolo. 

Eu cu Amza o să deschidem ușile din față ale mașinii și o să 
ne postăm după ele, ca după niște scuturi. (Asta, după ce Vasiliu 
și Amza au s-aprindă lanternele dinspre ferestrele laterale și or 
să le lase pe jos, rezemate de ceva.). 

Aprinzând eu faza mare, Amza are să someze, cerându-i lui 
Lambru să iasă afară. 

După toate probabilitățile o să se supună, conștient că nu se 
poate măsura cu adversari atât de numeroși. 

Dacă încerca să fugă prin spate, acolo era Vasiliu și i se putea 
deplasa imediat în ajutor Amza. 

Eu rămâneam în mașină și acţionam în funcţie de situaţia din 
teren. 

Vasiliu nu s-a abținut să nu-l tachineze pe Amza: 

— Ai conceput un plan, de parcă mergem să-l încălțăm pe 
Dillinger”... O să lucrăm cum vrei tu. Totul e să nu sculăm tot 
cartierul în picioare... Acu', dau o fugă pân-acasă, fac un duș și 
mă întorc. Voi ce faceți?... 

— Stăm aici! a hotărât Amza și pentru mine. 

— Să vedem, poate vă aduc câte un sandviș și un termos cu 
cafea. 

— Vă duc eu cu mașina, m-am oferit. 

— Nu, Radule, mai fac și eu câţiva pași pe jos. Până la mine, 
în Romană, nu-i departe. Să fiți cuminţi! a mai spus comisarul și 
a ieșit din birou. 

S-a așternut un timp de liniște. Nu știam cum să înfirip o 
discuţie. M-am pomenit întrebându-l pe Amza dacă e însurat? 

Amza a confirmat: 

— Sunt, Radule. De curând. Am cea mai bună și mai frumoasă 
nevastă din lume. N-ai văzut așa frumusete. De aia am și luat-o 
cu 26 de copii... Stai, nu sări pe geam. Nu sunt ai ei. E 
învăţătoare și ea se laudă la toată lumea: „Am 26 de copii.” Tot 
ea mai are o glumă, spune că datorită ei sunt cumnat cu 
Dumnezeu. 


7 John Herbert Dillinger, Jr. (n. 22 iunie 1903, Indianapolis, Indiana, 
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— Cum așa? 

— Uite-așa! maică-sa a avut două fete. Pe una am luat-o eu și 
pe una - Dumnezeu... 

— Are simţul umorului. 

— De la mine-l are. Și-n general, eu sunt deșteptul familiei, 
sper că nu te îndoiești? 

— Nu! 

— Ai vorbit serios? 

— Da! 

— Vezi!? Asta înseamnă că n-ai simţul umorului. 

— Nu e chiar așa... Spuneţi-mi, dacă nu îndrăznesc prea mult, 
nu vă mai face câte un tărăboi, cu programul ăsta, al 
dumneavoastră? 

— Încă nu! E sita nouă, ne-am luat din dragoste, suntem topiţi 
unul după altul. Suntem îmbrăţișaţi prea strâns ca să înceapă 
între noi reproșurile. Poate o să vină și timpul lor... Tu? Ce viaţă 
duci? 

— Băiatul mamei cel cuminte, cu mari planuri de viitor... 

— Bravo! Dacă mă rogi frumos, intervin pe lângă cumnatul 
meu și ţi le îndeplinește... 

Discuţia a început să lâncezească. Am încercat tot eu s-o 
întreţin: 

— Îl împachetăm pe Lambru noaptea asta? 

— Păi, cum altfel?! Ne facem de râsul lumii: el singur și noi 
trei! 

Amza s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Nu știu dacă mie mi s- 
a adresat când a spus: 

— E o noapte așa de frumoasă, că-ţi vine să zbori spre lună. 
Să iei cu tine numai aripile și singura dragoste... 

S-a întors și mi s-a părut nemulțumit că i-am auzit cuvintele. 
Din senin, mi-a propus să ne jucăm. 

— Cum să ne jucăm? am făcut eu ochii mari. 

— Știu eu niște chestii de verificat perspicacitatea, viteza de 
gândire... Vrei? 

— Vreaul 

— Bine, fii atent!... Să zicem că intri într-o cameră goală și 
găsești un om spânzurat de o grindă. E mort de câteva ore. De 
la picioarele lui până la podea este o distanţă de 25-30 de 
centimetri. Pe podea, în apropiere de el, e o mică baltă. Dintr-o 
privire, trebuie să stabilești dacă a fost crimă sau sinucidere? Tu 


ce crezi că a fost?... 

— Păi... ce-i cu apa aia acolo? 

— Aici e chichirezul! 

— Poate să fie și una și alta. 

— Nu! E sinucidere! Sinucigașul s-a urcat pe un cub de 
gheață, l-a împins în lături cu piciorul și, în timp, gheața s-a 
topit. 

— E cam copilărească... 

— A fost un caz real. Alta! Patru prieteni joacă pocher. Unul a 
obosit, se retrage și se culcă pe o canapea din aceeași încăpere. 
Adoarme și visează cum se plimba printr-o poieniţă frumoasă, 
smălțuită cu flori. Se apleacă să culeagă una, dar floarea 
dispare și în locul pe care a fost ea se cască o prăpastie adâncă. 
El își pierde echilibrul, cade în prăpastie și moare. După ce au 
terminat jocul cei trei vor să-l trezească din somn, dar constată, 
înmărmuriţi, că prietenul lor a murit. 

— Să nu mă întrebaţi iar dacă a fost crimă sau sinucidere! 

— Nu! Ce ţi se pare ţie ilogic în istorioara asta? 

— Staţi, să-mi pun capul la contribuţie. Nu mă forțați... Deci 
adoarme, visează, moare. Știu. Păi dacă tipul a murit în somn, 
de unde să știe ceilalţi ce a visat el? 

— Așa e! Ai judecat corect. Mai vrei? 

— Măi vreau! 

— Treci pe recepţie!... Un medic criminal prescrie unui 
pacient să ia niște pastile. Una din ele conţine otrava mortală. li 
dă trei pastile pe care să le ia din jumătate în jumătate de oră. 
După a treia, moare instantaneu. În cât timp le-a luat pe toate? 

— Într-o oră și jumătate. 

— AȘ! Într-o oră! 

— Just! M-am grăbit... Pot să vă întreb și eu? 

— Poţi? 

— După lege, un om se poate însura, cu sora văduvei lui? 

— Nu poate, că e mort! 

— Nota zece. 

— Acum îţi dau eu una de-o să te doară capul o săptămână... 

Am scăpat de durerea de cap. A intrat pe ușă Vasiliu, care ne- 
a adus chifle, brânză, parizer și cafea. 

După ce am mâncat și am ajuns la cafea, comisarul m-a 
întrebat cum îi zic eu mașinii mele? 

M-am arătat nedumerit. 


— Nu ţi-e dragă? Nu i-ai găsit și tu un nume? a ţinut-o Vasiliu 
pe alui. 

— Păi, ce e cal? m-am strâmbat eu. 

— Hai s-o botezăm Rosinanta”$, s-a repezit Amza. 

— Nu, că e jignitor, s-a opus Vasiliu, râzând. 

— Zambilica! am sărit eu. 

— Zambilica merge, a admis comisarul. E un nume simpatic. 
Daţi pe gât cafeaua și haideţi cu Zambilica să-l trezim pe 
domnul Lambru... 

— Trebuie să trec pe la paza generală, să iau lanternele, și-a 
amintit Amza. 

— O să treci. Verifică-ţi pistolul! l-a făcut atent Vasiliu. 

Când am ajuns noi, strada Duzilor dormea. Nicio lumină, 
nicăieri. Am oprit la colt și am împins mașina, în liniște, până în 
poarta casei pe care ne pregăteam s-o asediem. 

Amza a înconjurat casa, aplecat pe sub ferestre. A plasat 
lanternele, sprijinindu-le pe cărămizi smulse din împrejmuirea 
unui petic de pământ cu tufănele”?. În momentul aprinderii lor 
puteai crede că le mânuiesc niște oameni culcaţi la pământ. 

Cei doi polițiști și-au făcut un semn și au aprins lanternele, 
unul - pe partea stângă, celălalt - pe dreapta. S-au retras în 
fugă, Vasiliu - spre maidan, Amza - spre mine. Am aprins și eu 
farurile, direct pe fază lungă și am dat în lături ușile din față ale 
mașinii. Ne-am adăpostit în dosul lor. Totul a durat câteva 
secunde. 

Amza a strigat cu un glas mai puternic decât mi l-am putut 
închipui: 

— Poliţia! leşi afară, Lambrule, cu mâinile sus! 

În casă s-a aprins o lumină palidă. Câteva clipe de liniște, ușa 
s-a deschis și în cadrul ei stătea un om cu brațele ridicate. 
Atârna pe el o cămașă de noapte lălâie. Pe cap, purta o căciulă. 


7’ Rocinante, ortografiat și Rosinante, este calul lui Don Quijote din 
romanul Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. În multe 
privințe, Rocinante poate fi considerat nu doar calul lui Don Quijote, 
ci și o dublură animalieră a acestuia: la fel ca Don Quijote, el este 
încăpățânat, a trecut de prima tinereţe și s-a angajat într-o sarcină 
peste capacităţile sale. 

7? Plantă erbacee cu tulpina lemnoasă și cu frunzele late, adânc 
crestate cultivată pentru florile ei tomnatice, divers colorate și plăcut 
mirositoare; crizantemă. 


M-am gândit că Lambru ăsta trebuie să fie cam ramolit. 

Două împușcături au pornit aproape simultan. Una din casă, 
am văzut flacăra albastră, undeva, lângă umărul bărbatului din 
ușă, și alta din pistolul lui Amza. Am fost stupefiat. Impușcat în 
piept, omul cu braţele ridicate s-a făcut... ţăndări. A explodat în 
bucăţi, ca o statuie din ipsos, goală pe dinăuntru. Am înțeles 
imediat că în ușă n-a fost un om, ci un manechin de croitorie. 

Din casă s-a mai tras o dată și Amza o ţipat lung, sfredelindu- 
mi creierii. S-a prăbușit cu zgomot la pământ. Am ocolit mașina 
și m-am dus la el. L-am luat în braţe, tremurând. 

Răsucindu-se brusc, mi-a pus palma pe gură și mi-a șoptit: 
„N-am nimic!” M-a împins de-o parte. 

Au început să latre câinii prin vecini și undeva s-a aprins o 
lumină. 

În spatele casei s-a auzit o bufnitură. Probabil Lambru a sărit 
prin chepengul de la pod. Am vrut să fug într-acolo, dar Amza 
m-a apucat de picioare. S-a auzit cum aleargă cineva spre 
maidan. Amza a mai dat drumul la niște gemete impresionante 
și mi-a făcut semn să ne urcăm în mașină și să plecăm. 

Am pornit și când am dat colţul mi-a vorbit cu respiraţia 
întretăiată: 

— Repede, în strada unde iese maidanul. Poate Vasiliu are 
nevoie de tine. Eu rămân prin preajmă, a mai spus și a coborât. 

Am demarat, cu pedala de acceleraţie lipită de podea. 

Când am ajuns pe strada Caporal Conţeanu, am văzut două 
siluete lângă un gard. Am pus frână în dreptul lor și am sărit pe 
trotuar. Vasiliu îl legase pe un bărbat, Lambru desigur, cu o 
cătușă de mână și cu cealaltă de o ulucă. Lambru se zbătea și a 
făcut o încercare să-l lovească pe comisar, cu piciorul. Vasiliu s- 
a ferit într-o parte, a făcut o fentă și când l-a pocnit pe Lambru, 
acesta a căzut cu gard cu tot. Am văzut pe jos un revolver, l-am 
ridicat și comisarul mi-a făcut semn să i-l dau. L-a băgat în 
buzunar. 

Când am încercat să-l luăm pe individ de jos, cum comisarul 
era aplecat deasupra lui, Lambru a vrut să-i plaseze un cap în 
plină faţă. Răspunsul a fost un pumn năprasnic al comisarului. 
Aplicat în frunte. Lambru a fost trecut în somn. L-am urcat, ca 
pe un balot, pe pernele din spatele mașinii. Spre mirarea mea, 
Vasiliu s-a instalat la volan. Înainte de-a trânti ușa m-a expediat: 

— Du-te și caută-l pe Amza și vezi ce-și dorește de la viaţă. 


M-am întors la casa croitoresei, cufundată în beznă. Am 
încercat ușa, era încuiată. Nu se auzea niciun zgomot și Amza 
nu se vedea nicăieri. 

Am traversat maidanul și am ieșit în spate, de unde tocmai 
fusese transportat Lambru. Peste tot pustiu. Am refăcut drumul 
în sens invers și nu m-am întâlnit cu nimeni. Am ieșit în 
bulevardul Pache și de acolo am luat-o spre centru. Am mers 
cam un sfert de oră până la Prefectură. Vasiliu stătea singur în 
biroul lui și bea cafea. 

— Nu l-am mai găsit pe domnul comisar ajutor, m-am plâns 
eu. 

— O fi luat-o la plimbare pe Irina, a tras el concluzia. 

— Cum s-o ia la plimbare? 

— Mititica o fi dat fuga undeva, la cineva, să guiţe că Lambru 
a fost luat din scutece, cu tam-tam și că iar a găurit un copoi. 
Amza, curios cum e, s-o fi dus după ea să vadă pe umărul cui 
plânge. 

— Nu v-aţi speriat că Amza e rănit, când l-aţi auzit ţipând? 

— Tu erai lângă el, îl puteai ajuta, eu trebuia să-l prind pe 
bandit. Când ai venit cu mașina, dacă ar fi fost rănit, cu 
adevărat, nu mă lăsai tu fără să-mi spui. O fi avut el un truc în 
cap când s-a dat lovit... Vrei o gură de cafea? 

— Vreau! 

— Toarnă-ţi în capacul ăsta! 

— Mulţumesc!... Cum vi s-a părut că merge Zambilica? 

— Merge, ai putea să crezi că-i mașină. 

— Unde e Lambru, domnu' comisar? 

— Face nani la arest, îl las o jumătate de oră și-l chem la 
spovedanie. Mogonea mi l-a dat pe Lambru și Lambru trebuie să 
mi-i dea pe spărgători. Obligat! Tu te-ai putea duce să te bagi în 
cârpe. Somn de voie. Mâine vino mai târziu. 

— Nu plec până nu vine și domnul Amza. 

— i-o fi drag de el? 

— Incepe să-mi fie. De el și de dumneavoastră. 

— Dacă e adevărat, mă bucur. O să-ți fie mai ușor când 
punem şaua pe tine... Apropo, să știi că Amza ţi-a băgat o pilă la 
mine. Să te mai lăsăm câte o zi liber, să mai ajungi serile pe 
acasă, să te duci și tu la un film, să te mai întâlnești cu o fată... 
Altminteri, într-un an îți apare poza în calendarul ortodox, 
printre mucenici... Mie, de exemplu, mi-e dor, pur și simplu, să 


stau într-o zi pe o bancă în parc. Să mă uit la oameni... 

— Poate mă luaţi și pe mine în ziua aceea și îmi povestiţi 
afaceri formidabile, cu care aţi avut de-a face... 

— La pensie, asta o să facem. Jucăm ţintar și spunem povești. 
Și le înflorim, cât cuprinde. Că de povestit e mai ușor și mai 
plăcut decât să te-mpuști cu Lambru... întâmplările formidabile 
sunt în filme, în viață te întâlneşti cu cele normale. Dar dacă tot 
vrei să mă transformi într-un bunic care spune povești, mi-am 
adus aminte de una care m-a făcut praf și pe mine. O știu de la 
un fost spion francez. A minţit el, mint și eu, dar mi-a plăcut. 
Francezul, să-l numim Gaston, era un fals agent al Abwehrului. 
A fost infiltrat acolo de șefii lui, ca să pună mâna pe planurile de 
distrugere totală a Parisului, în cazul prăbușirii celui de-al treilea 
Reich. A auzit probabil că Hitler hotărâse să facă Parisul teren 
viran. Gaston, cunoștința mea, era o minune de om. Avea toate 
calitățile. Să nu-ţi mai spun cum arăta. Nu știu în amănunt ce a 
inventat el ca să pună mâna pe planuri, prin ce aventuri, prin ce 
pericole a trecut și nici n-are importanţă. Fapt este că nemţii au 
început să-l suspecteze și i-au băgat pe gât o agentă de-a lor, 
să-i zicem Martira, care, chipurile, voia să-l ajute. Ea lăsa să se 
creadă că ar fi în slujba englezilor. Joc complicat, subtil, miză 
mare. Francezul a bănuit că frumușica i-a fost vârâtă în coastă 
de parlagiiis! lui Kaltenbrunner*?. După tot felul de încurcături, în 
care era să-și piardă viaţa de mai multe ori, Gaston a izbutit să 
pună mâna pe copiile planurilor pentru care a luptat atât. A 
izbutit și mai mult. Să se strecoare cu prada lui prețioasă într-o 
țară neutră, ajungând într-o bună zi la Lausanne. A stabilit 
contactul cu o legătură a lui și urma ca a doua zi să predea 
documentele. Mai avea în față o singură noapte și putea 
considera misiunea îndeplinită. A luat o cameră la un hotel 


3 Serviciul de informaţii și contrainformaţii al armatei, ce funcţiona 
pe lângă Marele Stat Major german (1919-1944). 

31 Asasin. 

82 Ernst Kaltenbrunner (n. 4 octombrie 1903, Ried im Innkreis, 
Austro-Ungaria - d. 16 octombrie 1946, Nurnberg, Zonele aliate de 
ocupaţie din Germania) a fost un înalt funcţionar al Germaniei 
Naziste, născut în Austria, în timpul celui de-Al doilea război mondial. 
Un Obergruppenfihrer (general) în Schutzstaffel (SS), între ianuarie 
1943 și mai 1945 a deținut funcţiile de șef al Biroului de Securitate al 
Reich-ului (Reichssicherheitshauptamt; RSHA). 


modest, convins că se va bucura de o noapte, în sfârșit, fără 
peripeții. 

Gong și lovitură de teatru! Când și-a zis că totu-i bine și 
frumos, i-a ciocănit la uşă superba domnişoară Martha. A 
încercat să-i lase impresia că ar fi îndrăgostită de el, că tremură 
pentru viaţa lui - jocuri - și, lucrul cel mai important, știa că el 
se află în posesia planurilor. De aceea voia să-l vegheze, să 
petreacă noaptea cu el în camera de hotel. Era clar că se juca 
ultima carte și că până dimineaţă unul dintre ei doi trebuia să 
dispară. Cel mai slab, cel care va face prima greșeală. Și a 
început să curgă timpul. Ceva s-a strecurat însă în gâtul subțire 
al clepsidrei, oprind puţin căderea firelor de nisip. Dincolo de 
război, de acel război înspăimântător, cu dramele lui 
inimaginabile, cu orori fără precedent, cu ţări și cu orașe 
spulberate de pe harta lumii, cu suferinţe de apocalips, cu 
milioane de morţi, rămași, pentru totdeauna, fară morminte, 
dincolo de toate astea, viaţa a pus faţă în faţă un bărbat și o 
femeie. Ca la începutul lumii... Un bărbat și o femeie, doi 
oameni tineri, frumoși, curajoși, dornici să trăiască, să biruie, să 
sfideze, măcar vremelnic, condiţia lor tragică de pioni mutaţi pe 
o tablă de șah, într-o partidă diabolică, în care, ajungând faţă în 
față, unul trebuia să-l elimine pe celălalt. Aici a fost nebunia lor 
frumoasă, când au dorit să se iubească în puținul timp ce le mai 
rămăsese. O singură noapte, peste care avea să vină o 
dimineaţă însângerată. Să se iubească o noapte și pe cel care 
va supraviețui să-l doară de-a pururi amintirea celei mai 
frumoase și mai absurde nopţi de dragoste de pe pământ. S-au 
iubit lacom, disperaţi, inconștienţți, nimeni nu mai putea să-i 
împiedice. Și, spre capătul nopţii, femeia, mai firavă, poate mai 
împăcată cu preţul atroce al acelei iubiri, a adormit cu capul pe 
umărul bărbatului, cu părul despletit pe faţa lui. Incolăcindu-l ca 
o iederă fierbinte, strivindu-se de el. Gaston mi-a spus că îi 
simţea inima bătând în pieptul lui. El nu dormea, veghea somnul 
ei... Când a început să se lumineze de ziuă și prima rază de 
soare a tremurat pe pernă, lui i s-a părut că vede lumina 
multiplicată, ca printr-o prismă de cristal, cu multe străluciri, sau 
ea prin lacrimă. Cu gesturi încete, întârziate, amânate, a scos de 
sub pernă revolverul lui cu surdină. N-a putut să i-l lipească de 
tâmplă și să apese pe trăgaci. N-a putut atunci, imediat. A vrut 
s-o mai mângâie o dată, o singură dată. Cu mâna în care ţinea 


arma, s-o înfrigureze fierul rece al pistolului, s-o facă să 
deschidă ochii, să înţeleagă, să se apere, să-i mai dea o șansă. 
Și-a plimbat mâna pe curba moale a pântecului, ostenit de 
dragoste, pe sânii care tresăltau în ritmul respirației, pe gât, pe 
obraz. Ea l-a strâns și mai tare în braţe, ca un răspuns de 
mulţumire, de recunoștință. Zgomotele orașului se și făceau 
auzite în odaie, pe culoare începuse forfota femeilor de serviciu. 
Timpul măsurat de ceas devenise un timp dușman. El, bărbatul, 
și-a încleștat dinţii, s-a golit de gânduri. A dus ţeava armei sub 
sânul stâng al femeii, unde pulsa inima. | s-a părut - zicea el - 
că inima și-a aliniat cadenţa după ceasul din perete. A apăsat pe 
trăgaci, un pocnet sec, și corpul femeii a tresărit. Gura ei a avut 
o schimă de surpriză, care s-a desfăcut într-un zâmbet. El i-a 
mângâiat cu vârfurile degetelor gura fără răsuflare, buzele eu 
zâmbetul lor încremenit. A învelit-o ca pe un copil, i-a potrivit 
perna sub cap, ca și cum somnul ei nu s-ar fi prefăcut în moarte. 
Tot ce s-a întâmplat mai departe nu întregește povestea, în 
afară de final, că mai există un final. Francezul și-a îndeplinit 
misiunea și a fost chemat la șeful lui cel mare, pentru un raport 
amănunţit. A relatat totul curgător, până la noaptea din hotelul 
de la Lausanne, când s-a oprit. Nu ca să ascundă. A vrut doar să 
facă o pauză, să se adune, să găsească în el puterea de care 
avea nevoie pentru a trece la episodul cel mai fioros. Șeful a 
profitat de această pauză ca să-i spună că au fost la curent, pas 
cu pas, cu toată activitatea lui, pentru că o altă agentă, o 
colegă, a avut misiunea să-l acopere, să-l dubleze și să-l apere. 
O agentă, pe nume Martha. Fata aceea, ucisă după cea mai 
frumoasă noapte de dragoste de pe pământ. Povestea asta s-a 
răspândit, după război, ca o lumină prin subteranele 
întunecoase ale serviciilor de informaţii și am auzit, că o să se 
facă după ea un film. Gaston, de la care o știu eu, s-a stabilit la 
Lausanne, unde este îngropată Martha. Pe crucea ei este scris 
un nume fals, dar, în toate anotimpurile, mormântul îi este 
acoperit, ca de o învelitoare, cu cele mai frumoase flori roșii... 

Țigara lui Vasiliu se fuma singură în scrumieră, dintr-o clipă 
într-alta avea să devină cenușă. 

Cât timp a povestit, eu am descoperit în Vasiliu un om 
neașteptat de nou și am simţit cât este de mare distanţa pe 
care o am de străbătut până la locul unde să mi se dezvăluie 
întreg. Numai unul ca mine, prost cunoscător la oameni putea 


să-l asemuiască, la început, cu o mașină, cu un aparat 
aspectuos și bine reglat pentru urmărit infractori. 

Soneria telefonului a împrăștiat liniștea care aș fi vrut să se 
mai prelungească. Comisarul a ridicat receptorul, a spus cuiva 
„Stai acolo!” și mi-a făcut semn să mă ridic de pe scaun. 

— Mergem! Cu Amza am vorbit. E la circa a cincea, a mai 
înhăţat un pezevenghi. 

Amza ne aștepta în stradă, fumând. Cum a coborât din 
mașină, Vasiliu l-a luat din scurt: 

— De ce-ai urlat, domn'e, așa în poarta lui Lambru, de-ai 
băgat groaza în noi? 

— Din două motive, șefu'. Unul, ca să-l demoralizez pe 
Lambru. Mai avea la activ un poliţist rănit. Panica de venea mai 
mare... Al doilea motiv: m-am gândit că la anchetă o să 
vorbească mai ușor despre spargeri, știind că are în spate un 
polițist rănit sau chiar omorât. Mai întotdeauna ești înclinat să 
vorbești întâi de faptele mai puţin grave. Am vrut s-o sperii și pe 
concubina lui. Una e să ascunzi un hoţ și alta să fii amestecată 
într-o crimă. Asta a fost în capul meu. Eram convins că Lambru 
nu vă scapă dumneavoastră și vi l-am trimis și pe Radu în 
ajutor. 

Vasiliu m-a luat martor. 

— Poftim de vezi la ce fineţuri psihologice umblă colegul 
nostru... Spune-ne și ce greșeală a făcut Irina. Până acum ne-ai 
servit aperitivul. 

— Vă spun. Eu am rămas pe lângă casa ei. La un moment dat 
a ieșit ca o furie, m-am luat după ea și m-a dus până acasă la 
Baboie. Și el, și lrina sunt în biroul ofițerului de serviciu... 
Rămâne de văzut de ce s-a dus ea glonţ la Baboie! 

De obicei, stăteam cuminte în banca mea, dar atunci nu m- 
am putut abţine și am întrebat: 

— Baboie ăsta cine mai e? 

M-a lămurit Vasiliu. 

— Un meseriaș cu mâini de aur. Numai că nu face, păcătosu', 
ce trebuie. Lucrează scule pentru spărgători. Chei false, guri de 
lup, coarbe®, tot tacâmul... 

A spus mai departe: 


833 Unealtă de găurit formată dintr-o tijă cotită de metal, la un capăt 
cu un dispozitiv de prindere a burghiului, iar la celălalt cu un suport 
de apăsare cu mâna. 


— Amza, îi luăm pe clienţi la noi, la prăvălie. Noaptea asta 
avem serbare. Eu îl iau la întrebări pe Baboie, tu te conversezi 
cu mironosiţa și, spre ziuă, stăm de vorbă amândoi cu Lambru. 


Aceste interogatorii au dus la identificarea autorilor spargerii 
de la „Creditul Minier”. Operaseră la locul faptei trei dintre cei 
mai periculoși infractori: Sandu Neacșu, Gheorghe Cernea și 
Serafim Pârvu - șeful. 

Rolurile au fost împărțite astfel: 

Lambru a dat pontul, adică a aflat când se ridica o sumă mare 
de bani din bancă, pentru plata salariilor și pentru niște lucrări 
în antrepriză. 

Banii urmau să stea în seiful „Creditului” doar o singură 
noapte. Deci timpul de „lucru” era condiţionat. Tot Lambru, un 
individ cu idei, a făcut planul loviturii. Un plan îndrăzneț, 
ingenios, pentru care a pretins parte egală cu spărgătorii. 

Cum arăta planul? Cum s-au împărțit rolurile? 

Irina, croitoreasa, concubina lui Lambru, a vopsit în casă niște 
metraje de postav în culoarea uniformelor de pompieri. N-au 
ieșit chiar la fel ca de fabrică, dar cine le analiza la microscop, 
mai ales că acţiunea se petrecea noaptea? 

Din acest material, a confecţionat trei uniforme. Una de 
subofițer și două de ostași. S-au procurat chipie, epoleţi, cizme, 
bocanci, centiroanet*, nasturi și două ranițe. S-a lucrat cu tot 
dichisul. Raniţele erau pentru cei doi „ostași”. 

Acești „militari pompieri” trebuiau să apară la „Credit” cu o 
mașină militară, un turism, vopsit kaki și având număr 
corespunzător. 

Pârvu, șeful bandei, avea o mașină marca „Nash”. Baboie a 
vopsit-o kaki, în doi timpi și trei mișcări, cu o pompă de zugrav, 
stropind-o cu humă, adusă la culoare. Exista un singur pericol: 
ploaia. Dar, în ziar, meteorologul Topor prezice pentru noaptea 
respectivă timp senin. 

Tot Baboie a schimbat masca „Nash”-ului cu una de „Dodge”. 

Casa de bani trebuia tăiată cu aparate de sudura. Au fost 
pregătite două tuburi de oxigen, mici, portabile, și o trusă de 
breneres5, reglate pentru flacără cu presiune, bune la tăierea 
metalului. Au fost înghesuite în cele două raniţe, laolaltă cu șase 


84 Centură (militară, de care se agaţă teaca armei). 
3 Echipament pentru fochist. 


măști de gaze. Trei dintre ele, destinate paznicilor, aveau filtrele 
de respiraţie înfundate cu vată îmbibată în cloroform. 

„Subofiţerul”, Serafim Pârvu, căra și el o lădiță metalică, 
vopsită tot kaki, cu alte scule trebuincioase: gură de lup, rangă, 
clești, furtunele pentru brenere, pile, bomfaier, burghie, 
bormașină de mână și chiar un baros, cu coada scurtă. 

Așadar, plănuiseră să apară cu mașina, la o oră după miezul 
nopţii, în spatele clădirii „Creditului”, să-i convoace imediat la ei 
pe toţi paznicii și să le spună că la „unitatea de pompieri” s-a 
primit un telefon alarmant, prin care a fost semnalată o gravă 
acţiune de sabotaj. O mână criminală a deschis conducta de 
gaze și la prima scânteie clădirea sare în aer. 

S-ar putea să fie și o glumă tâmpită a unui iresponsabil, dar 
dacă era purul adevăr? 

Paznicii trebuiau să le deschidă o ușă de acces în clădire și să- 
i însoțească pe „pompieri” pentru un control amănunţit. 

De cum puneau piciorul în interior, se distribuiau măștile de 
gaze. Dacă paznicii s-ar fi mirat că în clădire nu se simte miros 
de gaze „subofițerul” avea explicaţia pregătită: gazele se ridică, 
se concentrează la înălțime. Ca să fie și mai convingător, ar fi 
scos din buzunar un mic tub, prevăzut la un cap cu un 
manometru, ar fi făcut câteva mișcări cu el, apoi le-ar fi arătat 
paznicilor, pe cadran, poziţia acului, care indica gradul de 
concentraţie periculoasă. 

Greu de crezut ca aceștia, în general oameni simpli, de la 
ţară, să miroasă înșelăciunea. 

Incă ceva. La aplicarea măștilor pe faţă, paznicii nu aveau 
cum să nu simtă mirosul de cloroform. Cu zâmbetul pe buze 
trebuia să li se spună că așa miros ultimele tipuri de filtru 
antigaz. Și, pe urmă, aveau exemplul „pompierilor”, care în faţa 
lor își puneau măștile. _ 

Venea momentul coborârii la subsol. In căutarea conductei 
deschise. Căutarea urma să se facă atent, fără grabă, să dureze 
exact atât cât era nevoie ca paznicii să adoarmă. Cel pe care 
nu-l lua somnul era ajutat cu o lovitură în ceafă. 

Etapa următoare. Făcuţi inofensivi, paznicii trebuiau legaţi 
fedeleș și târâţi undeva, într-un cotlon. 

După asta se putea merge la casa de bani și „munci” în tihnă. 

Odată deschis seiful, banii se încărcau în cele două ranițe și în 
cufărul „subofițerului”. 


Toate sculele se abandonau la locul faptei. Dacă n-aveau 
amprente pe ele (și n-aveau, că se lucra cu mănuși), nu puteau 
fi de prea mare folos poliţiei. 

Una din grijile hoţilor trebuia să fie ca până la punerea 
măștilor, care îi făceau de nerecunoscut, să nu se arate 
paznicilor în lumină. Caschetele să fie înfundate pe frunte. 

S-a recurs și la câteva amănunte de machiaj. Neacșu să aibă 
lipit pe obraz un plasture în cruce, Pârvu să poarte mustață falsă 
și Cernea să-și îmbrace câţiva dinţi din faţă în staniol. 

La plecare, conform planului, aveau să se despartă. 
„Subofiţerul”, adică Pârvu, pleca singur cu mașina, cărând 
cufărul de metal cu banii din care trebuiau plătiţi Lambru și 
Baboie. În cufăr trebuia pusă partea lor, în raniţe, a celorlalți 
trei. 

Primul drum al lui Pârvu trebuia făcut în comuna Odăile, lângă 
București, pe o șosea pustie, noaptea. Acolo aștepta Baboie, cu 
camioneta lui, în care trebuia să transporte un butoi cu apă, 
găleți, cârpe, bureţi și masca originală a „Nash”-ului lui Pârvu. 
Nu era greu să se monteze masca și să se spele huma. Uniforma 
lui Pârvu trebuia stropită cu benzină și arsă. 

Tot aici, Baboie urma să-și primească partea de bani și ieșea 
din scenă. 

Dimineaţă, devreme, Pârvu avea întâlnire cu Lambru în Piaţa 
Matache Măcelaru, ca să-i predea cufărul cu suma promisă. In 
forfota din piaţă era mai greu să fie remarcat. 

Din piaţă, șeful bandei pleca direct, cu mașina, la Brașov, să 
se odihnească și să aștepte liniștirea apelor. 

La momentul potrivit se întorcea să împartă banii cu ceilalţi 
doi complici, cu care nu o dată mai dăduse lovituri de răsunet și 
în care avea deplină încredere. 

Părăsind locul furtului, Neacșu și Cernea „ostașii”, plecau: 
fiecare la el acasă. Prima grijă: arderea uniformelor și a raniţelor 
și ascunderea banilor în buteliile de aragaz. Și Neacșu, și Cernea 
țineau în bucătărie câte o butelie anume confecționată, ca să se 
poată demonta suportul de jos. Funcţiona ca un capac circular, 
prevăzut cu filet. 

Secretul buteliilor îl cunoșteau doar Neacșu, Cernea și Pârvu. 

La întoarcerea șefului, care putea să aibă loc și după o lună, 
două, se împărțea prada. Aveau răbdare, nu se grăbeau. Mai 
întâi să se domolească zarva care avea să se işte la 


descoperirea furtului. 

Cu toate părțile lui mai puţin solid construite, și altele de-a 
dreptul comice, planul a fost executat întocmai și a reușit, fără 
niciun incident. Totul a mers uns. 

Prima greșeală a făcut-o Lambru, tocmai Lambru, creierul 
bandei, omul care a prevăzut totul atât de migălos. 

Dintr-un exces de prudenţă, gândindu-se că o parte din seriile 
banilor furaţi ar putea fi comunicate poliţiei, n-a vrut să riște 
cheltuind chiar banii aceia. În schimb, timp de așteptat nu avea. 
Îi trebuiau banii, ca aerul de respirat. A preferat atunci să-și 
înjumătățească partea de câștig. Oricum, prada fusese mai 
mare decât se așteptaseră. Cu Stavros, patronul „Văduvei 
vesele”, mai făcuse afaceri deocheate, nu-i fusese greu să-i 
vândă acestuia banii cu jumătate de preţ. Până să-i cheltuiască, 
bogatul Stavros putea să aștepte și un an, oricât era nevoie, ca 
pericolul să fie exclus. 

Un concurs de împrejurări, neprevăzut, făcuse ca Vasiliu să 
organizeze descinderea de la „Văduva veselă” și să surprindă 
clienţii jucând, jocuri de noroc, pe cocoșei și pe devize. De-ar fi 
fost numai atât. Comisarul ajutor Amza, scotocind cu 
încăpățânare biroul lui Stavros, dăduse de banii ascunși în 
postamentul ventilatorului. 

Toate s-au înșirat ca mărgelele pe aţă. Stavros nu putea 
justifica altfel banii aceia, cu serii demascatoare, decât 
recunoscând proveniența lor reală. Cazul a fost preluat, în 
întregime, de comisarul Vasiliu, care a făcut lumină. 

Cercetarea locului faptei - furtul se comisese cu timp în urmă 
- nu o făcuse Vasiliu. Iniţial nu fusese cazul lui. El a intrat pe fir 
mai târziu, se știe cum. lar mărturiile paznicilor, corpurile 
delicte, descoperite lângă casa de bani,  confirmau 
recunoașterile complicilor arestaţi. 

Totuși dosarul nu putea fi definitivat: lipseau autorii principali 
și restul de bani. Identitatea lor fiind cunoscută, arestarea se 
impunea de la sine. Ca și efectuarea unor amănunțite percheziţii 
domiciliare. La ora aceea, poliţia nu cunoștea însă taina 
buteliilor de aragaz! 

Deși din acest unghi de vedere, acum lucrurile păreau simple, 
au apărut niște surprize extraordinare. 

O investigaţie la domiciliile lui Neacșu și Cernea, precedând 
reținerea lor, a relevat un fapt de necrezut: soțiile lor susțineau 


că respectivii sunt arestaţi, că li se făcuseră percheziţii și, 
curios, singurele obiecte ridicate de la amândoi din casă 
fuseseră buteliile de aragaz. 

Varianta asta semăna a farsă. Totuși, Vasiliu i-a căutat la 
toate unităţile de poliţie din Capitală. N-au fost găsiți. 

S-au făcut percheziţii la locuințele lor. Nimic! Nevestele o 
țineau întruna că venise poliția și îi luase, împreună cu buteliile. 
De ce? Habar n-aveaul!... 

Ce se întâmplase cu șeful bandei, cu Serafim Pârvu? A fost și 
el arestat? 

Într-o zi, Paul Aldea a venit să spună că prin antenele lui din 
lumea interlopă, i-a ajuns la ureche că Serafim Pârvu a fost 
văzut la Constanţa. 

Vasiliu a reacționat prompt: 

— Îţi iei catrafusele și mâine ești la Constanţa. Te duci direct 
la comisarul șef lordăchescu, e prieten cu mine. li spui pe cine 
cauţi și-l rogi să te ajute să-l găsești. Dacă dai de Pârvu, să nu te 
pună Aghiuţă să faci pe zmeul și să încerci să-l confiști de unul 
singur. Îi ceri lui Iordăchescu o echipă antirechin!... 

Aldea și-a ridicat umerii înguști și și-a împins pieptul costeliv 
înainte. 

— Vă raportez că plec cu primul tren!... Lumea bună își 
petrece concediul la mare... 

— Ai să vezi tu în ce hal îţi frec eu ridichea dacă vii cu traista 
goală, l-a ameninţat Vasiliu. 

La câteva minute după plecarea lui Aldea a intrat în birou 
Dinu Amza, vizibil emoţionat. 

— Am trăit s-o văd și p-asta! a exclamat Vasiliu. Amzulică 
scos din calmul lui englezesc get-beget! 

— Șefu'! a strigat el, ca de pe trotuarul de vizavi. Am o bombă 
pentru care merit un carcalete* la țap. 

— Întâi pune bomba pe masă, l-a îndemnat comisarul, și văd 
eu ce meriți! 

— Cernea și Sandu Neacșu sunt arestaţi la Securitate, s-a 
primit o înștiinţare la cabinetul chestorului. 

— Unde, dragă, la Securitate? 

— La lași. 

— La lași? 

— Da! Și, dacă cineva de la noi care e în problemă se duce 


3 Băutură preparată din vin, sirop și sifon. 


acolo, ne dau toate relaţiile. 

— Se duce, obligatoriu, cineva. Tu pe cine propui? 

— Pe dumneavoastră și pe mine. 

— Și aici punem de închiriat? 

— Atunci mă ofer voluntar! 

— Pe cai!... Să vii repede, că sunt leșinat de curiozitate. Te 
așteptăm cu flori... 

A plecat și Amza. Comisarul a aprins o ţigară și prin fumul ei a 
dat cu ochii de mine. Uitase că sunt acolo. 

— la uite! Vorba cântecului: „Şi din câţi am fost aseară, am 
ramas numai noi doi...” Radule, fumez și eu ţigara asta și 
mergem la un prieten al meu, să bem o cafea. Respirăm între 
două reprize. 

M-am arătat sceptic: 

— Nu știu cât de liniștit se poate bea o cafea cu 
dumneavoastră. Dar mergem, mergem oriunde! Vă rog să mă 
iertaţi, dar pe mine n-a existat om care să fi vrut să mă încurce 
și să nu fi izbutit. 

— Ai început să prinzi glas, urâtule! Îmi place!... Gata, ridicăm 
ancora. Să vezi tu ce cafea bună face prietenul meu. Și deasă, 
de stă linguriţa în ea în poziția de drepți. 

Pe drum, înspre strada Răzeși, unde trebuia să ajungem, 
comisarul mi-a destăinuit scopul acelei vizite: 

— Dragnea, prietenul ăsta al meu, e profesor de geografie. 
Mi-a fost coleg. Cândva, ne puneam paltoanele în același cuier, 
din aceiași cancelarie. Un om bun ca pâinea caldă. Și tocmai el a 
dat peste un necaz. S-a pomenit, acum vreo lună, cu un coleg al 
lui fiu-su - are un băiat în ultima clasă de liceu - care s-a scuzat 
de o sută de ori, și-a frământat mâinile un sfert de oră, a dat 
ochii peste cap și printre sughiţuri a trecut la chestiune. Florin - 
băiatul prietenului meu, al profesorului Dragnea - venea tot 
timpul la ei în casă. Prieteni la cataramă, colegi, normal, nu? Pe 
celălalt, pe puștiul care a venit la Dragnea cu lacrima în colţul 
ochiului, îl chema Mihai. Este fiul cunoscutului pictor Botezatu. 
Casă de pictor, tablouri din belșug! Într-o zi a dispărut din casă o 
natură moartă, un mic tablou, la care pictorul ţinea ca la ochii lui 
din cap. O mulţime de cumpărători au dorit acel tablou și el a 
refuzat să-l vândă. A izbucnit inevitabilul scandal. Botezatu și-a 
luat la întrebări odrasla, pe Mihăiţă, care l-a luat pe „nu” în 
brațe. E adevărat că nu avea obiceiuri rele, nu a pus vreodată 


mâna nici pe un capăt de aţă. De unde să-i vină ideea să-l fure 
pe ta-su?! N-a fost greu ca bănuiala să ajungă la Florin Dragnea, 
fratele de cruce al tânărului Botezatu. Băieţii au avut o lungă 
discuţie între ei. La capătul căreia Florin a recunoscut că el a 
furat tabloul. L-a vândut în gară unui domn cu barbă, pe un preţ 
de nimic, și cu banii aceia puţini a cumparat o umbrelă de soare 
pentru Găbiţa, o elevă cu care se plimba de mână și căreia-i 
trimitea poezii cu rime în „...esc”! Mihai venea acum la tatăl lui 
Florin să-i aducă la cunoștință toată tărășenia. El, Mihai, ca un 
copil crescut cu mult respect pentru cinste și pentru adevăr îi 
mărturisise tatălui cam cine era hoţul. Pictorul pusese mâna pe 
telefon să cheme poliţia. N-o făcuse, pentru că băiatul lui drag îi 
căzuse la picioare, îi udase pantofii cu lacrimi și îl implorase să 
mai aibă un pic de răbdare, căci profesorul Dragnea va fi, mai 
mult ca sigur, dispus să-l despăgubească, să achite 
contravaloarea tabloului, cu suma fixată de pictor. Cu chiu cu 
vai, pictorul se mai îmbunase și rostise o sumă, precizând că ea 
nu reprezintă niciun sfert din valoarea reală a tabloului! 
Dragnea, aflând isprava, a simţit că albește. A cerut răgaz o zi, 
să vorbească și el cu progenitura personală și să adune banii. 
Mihai a plecat, scuzându-se de încă o sută de ori, și a rămas că 
se întoarce a treia zi, după bani. Florin nu era acasă. Taică-su Îl 
așteptase murind și înviind. Când l-a văzut intrând pe ușă, nu s- 
a mai pierdut în introduceri. A pus problema răspicat și 
pușlamaua a recunoscut că da, el furase tabloul. Profesorul a 
fost la un pas de infarct Cum să i se întâmple tocmai lui așa 
ceva, ditamai cadra didactic, lui, care a educat generalii de 
copii, din care au ieșit oameni cu „O” mare? l-a spus puștiului că 
va trebui să mediteze la atitudinea lui viitoare față de el, la 
modificările care vor surveni în raporturile dintre ei. Soţia 
profesorului era internată în spital, pentru o intervenție 
chirurgicală, deocamdată ea nu trebuia să afle. La termenul 
convenit a plătit banii fără să crâcnească. M-a sunat pe mine, ca 
prieten vechi, să mi se spovedească și să-i dau un sfat. Ce a fost 
a trecut, dar este înspăimântat să nu se repete pocinogul și nu 
cumva copilul lui să ajungă delincvent... Acum știi tot, te-am pus 
în temă de ce mergem la prietenul meu să bem cafea! 

N-am găsit nimic mai bun de zis decât: „Neplăcută treabă!” 
Mi-am exprimat totuși părerea că o să fie o discuţie delicată și, 
în consecinţă, i-am propus să renunţ la cafea și să aştept în 


mașină. 

— Nu! m-a contrazis comisarul. Nu ţi-am ţinut toată poliloghia 
asta doar de florile mărului. Tu ești un băiat deștept. Și cu scaun 
la cap. O să fie nevoie să stea cineva de vorbă cu acest Florin, 
cineva mai apropiat, de vârsta lui. Nu acum și poate nu la ei 
acasă. Eu n-o pot face, știe că sunt prieten bun cu taică-su. Din 
cauza asta vreau să știi totul, să fii de față și pe urmă să vedem 
cu toţii ce cale alegem. Mai ales că eu știu ceva mai multe decât 
taică-sul! 

Așa se face că, după vreo zece minute, ne aflam în jurul 
aceleiași mese, profesorul Dragnea, Vasiliu și cu mine. 

Vasiliu m-a prezentat la intrare ca pe colegul său, adăugând 
că mă bucur de toată încrederea lui. 

Profesorul Dragnea avea o culoare de hepatic în criză. Îi 
tremura mina când ducea la gură ceașca de cafea. 

Vasiliu, cu stilul lui, a luat de la început taurul de coarne: 

— Romică, i s-a adresat profesorului. După ce m-ai sunat, m- 
am ocupat nițeluș de cazul lui fie-tu, n-am stat cu mâinile în sân. 
Am o veste bună și una proastă, cu care vrei să încep? 

— Iţi arde de glumă, l-a mustrat profesorul. 

— Nu-mi arde, s-a apărat șeful meu. Incep cu cea bună. 
Băiatul tău n-a furat niciun tablou... Stai! Nu te bucura, că n-ai 
de ce. Ai răbdare, nu se admit întreruperi! Să vă spun cum am 
dibuit adevărul. Din toată istorioara mi-a rămas un sâcâitor 
semn de întrebare: De ce pictorul Botezatu, care-și iubea așa de 
mult tabloul furat, care a refuzat zeci de ofertanţi, a acceptat, 
relativ repede, în schimbul lui, o sumă de bani modică? Cu 
observaţia că n-a cerut niciun sfert din valoarea meritată! Suna 
a tocmeală. Un om ca el, cu situația lui, un om onorabil - și 
Botezatu este un astfel de om - n-ar fi acceptat bani. Și-ar fi 
scuturat zdravăn plodul propriu și i-ar fi pus în vedere să numai 
aibă niciun fel de legături extrașcolare cu tânărul Florin 
Dragnea. Altceva! De ce n-a vorbit pictorul cu tine, ca de la 
părinte la părinte? Vă știaţi! Copiii voştri erau prieteni. Și de ce 
tocmești preţul unui tablou furat printr-un copil? lată ce m-a 
determinat să-l abordez direct pe pictor. Omul a rămas înlemnit. 
Nu știa nimic de niciun tablou, niciodată nu i s-a furat un tablou 
din casă. Mai mult, avea o părere excelentă despre băiatul tău și 
nu înțelegea de unde a apărut o asemenea istorie 
abracadabrantă. Am făcut pe prostul și, ca să dreg busuiocul, 


am calificat toată întâmplarea ca fiind o confuzie regretabilă. 
Din vina mea. M-am scuzat, i-am admirat sincer tablourile de pe 
pereţi și el, generos, mi-a dăruit un mic desen în peniță, foarte 
frumos și pe care n-am putut să-l refuz. A doua zi, l-am pândit 
pe fiu-său pe străzi, când a ieșit de la școală. L-am speriat că 
merg cu el de gât la directorul liceului și dau în vileag toată 
mizeria cu tabloul. Nu prea știa ce hram port eu, dar, luat 
repede, m-a pus în temă... Ei doi, acești copii cuminţi - iartă-mă, 
Romică, dar mă știi rău de gură - și-au pus problema cum să 
procure niște bani pentru o mică escapadă la „Mon Caprice”, 
localul acela deocheat, unde dansatoarele au și cămăruțe la 
etaj. Le-a venit ideea cu tabloul, tu fiind fazanul care va da banii 
și... i-ai dat! Au jucat teatru, pramatiile. Eu propun ca Radu să-i 
cheme pe băieţi și să stea de vorbă cu ei. O să-i ia cu frumosul, 
nu cu otuzbirul. Eu cred în tactul și în puterea lui de convingere. 
Tu, Romică, să ai o discuţie cu pictorul Botezatu, să găsiți și voi 
o cale de a vă împiedica băieţii s-o mai ia razna. Încă nu-i ceva 
prea grav. Lucrurile se pot îndrepta. Dar... atenţie mărită! 
Problema rămâne deschisă și eu îţi stau oricând la dispoziţie, 
bunul meu prieten. Să fim optimiști! Acum, spune-mi altceva... 
Ce mai face îngerul ăla de fată, Alina, profesoara de fizică?... S-a 
măritat? 

Cei doi au trecut la subiecte care pe mine nu m-au interesat și 
nu le-am mai urmărit conversaţia. De altfel, am plecat curând. 
La plecare, am simţit în gură gustul cafelei. A fost tare și amară. 

Vasiliu m-a rugat să-l las la ceas, la Universitate, pretinzând 
că are o întâlnire cu... Elizabeth Taylor“. Eu am dus singur 
mașina la garaj. 

În ziua următoare, fiind lăsat liber de Vasiliu am colindat pe la 
birouri. Mi s-a dat legitimaţie, mi-am adus talonul de utemist, 
am dus niște adeverinţe dintr-o parte în alta, am făcut și un 
drum la garaj, am spălat-o pe „Zambilica”, am lustruit-o și am 
rezolvat miei probleme de întreţinere. 

După-amiază, m-am pus cu burta pe carte. Se apropia 


5 Elizabeth Rosemond Taylor (n. 27 februarie 1932, Hampstead 
Garden Suburb, Londra, Regatul Unit - d. 23 martie 2011, Los 
Angeles, SUA) a fost o actriță americană de film. Este considerată 
„ultimul star al Hollywoodului de altădată”. A fost distinsă cu Premiul 
Oscar de două ori și a primit de la American Film Institute premiul 
pentru întreaga carieră. 


sorocul, trebuia să-mi termin liceul. 

Deși n-am trândăvit nicio clipă, fără Vasiliu și fără Amza, ziua 
mi s-a părut goală. Mi-am zis c-a intrat microbul în mine. 

Seara, am simţit nevoia să fac câţiva pași. Am luat-o agale pe 
străzi. Ca să am o ţintă, mi-am zis să mă plimb pân' la 
Prefectură și înapoi. 

În apropierea clădirii întunecate, cenușii, mi-am aruncat ochii 
spre fereastra biroului lui Vasiliu. Era lumină. Am urcat și l-am 
găsit singur. Stătea la birou, cu un vraf de dosare în față, pe 
care le răsfoia. 

l-am dat „bună-seara” și s-a răţoit la mine: 

— Nu ţi-am spus că azi ești liber? Ce cauţi aici?... Nu mă 
cunoști, nu te cunosc! Valea!... 

— Domnule comisar, am murmurat, îmi plăcea mai mult „Pe 
cai!” 

A pufnit în râs. 

— M-a sunat Amza că se întoarce. Dimineaţă e la datorie și ne 
spune niște chestii de stă pisicu-n coadă. Pe mâine.!... 

Am plecat mort de curiozitate să aflu cu ce noutăți vine Amza. 

Într-adevăr, relatările lui Amza au fost de natură să-l 
surprindă până și pe un poliţist versat ca Vasiliu. 

Înainte de-a începe raportul, Vasiliu i-a cerut, curios, 
amănunte despre ofiţerii de securitate. Securitatea abia fusese 
înfiinţată, în locul fostului serviciu de Siguranţă. (Și locul poliţiei 
trebuia să-l ia o altă instituţie.). 

Amza a făcut câteva scurte precizări și a trecut la ce ne 
interesa în legătură cu cazul. 

Căpitanul de securitate Munteanu, care îl primise pe trimisul 
nostru, îl edificase pe deplin cum deveniseră cei doi spărgători 
clienţii organelor de securitate din lași. 

La aceste organe se primise un denunț, prin care erau 
informaţi că cetăţenii Alexandru Neacșu și Gheorghe Cernea din 
București (urmau adresele lor exacte) au vrut să se angajeze la 
Universitatea din lași, pe orice post, cu scopul de a provoca 
tulburări printre studenţi. La domiciliul acestor doi periculoși 
agitatori puteau fi găsite, ascunse, arme și unelte tipografice, cu 
care vroiau să tipărească manifeste dușmănoase. Ele erau puse 
la loc sigur, în niște butelii de aragaz cu fundul dublu, pe care nu 
le folosesc la gătit, având doar rolul de ascunzători. 

Lucrătorii securității au trecut la verificări. Li s-a confirmat de 


către administraţia Universităţii că doi străini de oraș se 
interesaseră, nu cu mult timp în urmă, dacă pot găsi de lucru la 
Universitate. 

Pentru că n-aveau nicio calificare, administratorul le-a promis 
că se va interesa și le-a spus să mai treacă pe acolo. 

Celelalte verificări făcute au stabilit că nu munceau nicăieri și 
că, după plecarea din lași, s-au întors la locuinţele lor din 
Capitală. 

Niciunul n-avea antecedente politice. În schimb, în evidențele 
poliţiei, figurau cu mai multe condamnări pentru furturi prin 
efracţie. 

S-au dispus  percheziţii domiciliare pentru găsirea 
armamentului și a materialului tipografic. 

Ceva a fost adevărat. Buteliile de aragaz, aflate în bucătăria 
fiecăruia dintre cei doi bănuiţi, erau trucate. Partea de jos se 
deșurubă. 

Într-o butelie, cea a lui Neacșu, s-a găsit niște fiare răzlețe, cu 
care nu se putea nicidecum construi o armă: un pat de pistol 
automat, o gardă de trăgaci, niște plăsele de os pentru un pat 
de pistol model foarte vechi, o țeavă de pușcă ruginită și 
îndoită. 

În ascunzătoarea din butelia lui Cernea s-a găsit o cutie cu 
litere de carton, care se vindea, pentru școlari, la orice librărie. 

Au fost ridicate obiectele respective și buteliile trucate. Cei 
doi au fost reținuți preventiv, pentru câteva zile, întrucât erau 
infractori recidiviști. La întrebările puse, atunci, la început, 
răspundeau ambiguu, ciudat, cu teamă simulată. Pretindeau că 
n-au fost niciodată la lași. 

Ulterior, la interogatorii, au revenit asupra acestei declaraţii și 
au recunoscut. Căutau de lucru. In București, ca foști infractori, 
foarte cunoscuţi, ar fi găsit mai greu. Poate la lași trecutul lor ar 
fi rămas necunoscut. (Un raţionament cam pueril!) Vroiau să 
intre în rândul oamenilor, să muncească și să-și câștige 
existenţa în mod cinstit. 

Buteliile, da, au fost modificate. Odată, după ce au spart o 
agenţie fiscală, au ascuns banii acolo. Atunci le-au confecţionat. 

Au fost prinși, judecaţi, condamnaţi. Cât despre armament... 
Care armament?... Cine poate face o armă cu gunoaiele alea?... 

De unde provin ele?... A fost război, le-au găsit în niște 
dărâmături, unde scrie că nu poţi păstra, chiar și într-o 


ascunzătoare, niște tinichele, atâta timp cât nu poți face din ele 
o armă de foc? 

Cernea a făcut pe ofensatul. Adică, ce s-a găsit la el?... O 
cutie cu litere de carton, care se vinde la librărie. Învață copiii 
alfabetul cu ele... 

Ofiţerul de securitate care a condus ancheta a mirosit ceva. A 
confruntat scrisul din declaraţiile lor cu cel din denunț și a cerut 
expertiză grafologică. S-a demonstrat că Neacșu și Cernea sunt 
autorii denunțţului. Ei l-au scris. Un cuvânt unul, un cuvânt 
celălalt. Amândoi - cu mâna stângă. 

Cei doi s-au autodenunţat și au lăsat să se găsească la ei 
obiecte suspecte la prima vedere, dar insuficiente pentru 
formularea unei acuzaţii împotriva lor. Nu constituiau probe. 
Scopul autodenunţării a fost intuit: au urmărit să fie arestaţi, 
măcar și pentru câteva zile, de organele securităţii dintr-un oraș 
mai depărtat de Capitală. 

— De ce?... Nu cumva, s-a gândit ofițerul anchetator, au dat 
recent o nouă lovitură în București și sunt căutaţi? 

Au fost demascațţi la iuțeală și Securitatea ni i-a pus în brațe. 

Amza a cerut escortă de la poliţia locală și i-a transportat pe 
cei doi infractori în arestul Prefecturii. 

La. Capătul informării făcute de Amza, Vasiliu nu părea deloc 
satisfăcut. 

— Ceva nu e cum trebuie. Lipsește o verigă din lanţ. Ei s-au 
autodenunţat înainte ca noi să-i arestăm pe Lambru și Baboie. În 
vremea aceea nu-i amenința niciun pericol. Noi nu știam că ei 
sunt făptașii, n-au avut un semnal de alarmă cât de mic... 

— M-am gândit și eu, domnule comisar, a încuviinţat Amza. 
De cine s-au ferit ei, de groaza cui trebuiau să dispară? Dar îi 
avem în arest, putem începe interogatoriul. 

Oboseala care se citea mai devreme pe chipul lui Amza 
începuse să dispară. 

— Tâlharii ăștia nu vorbesc nici dacă-i spovedește Papa de la 
Roma, s-a auzit vocea comisarului. 

— Mă mai gândesc la ceva, a reluat Amza. De ce ne-au spus 
nevestele lor că i-a arestat Securitatea și că s-au ridicat anumite 
corpuri delicte? Să nu mă duc să le întreb? 

Vasiliu a schiţat un gest de lehamite. 

— Simplu ca „bună ziua”. Abordăm protocolar aceste doamne 
fine și ele vor fi încântate să ni se confieze! Vasilica Neacșu e 


hoaţă de buzunare și Gina Cernea a fost madamă în „Cruce”, 
Niște fete sincere... S-au furat milioane, au dat o lovitură de zile 
mari în stil americănesc... Mă mai frământă și altceva. De ce 
autodenunțul trebuia să provoace numai arestarea lui Neacșu și 
a lui Cernea? Șeful, Pârvu, circulă! Au stricat căruţa?... A clocit 
Pârvu alt plan, care să debuteze cu arestarea, provocată, a celor 
doi spărgători? Toţi trei sunt hoți de tonaj mare. Trebuie să-i 
înconjurăm cu asemenea dovezi, încât să scoatem de la ei și 
alte lovituri. Avem nevoie și de Pârvu. L-am trimis pe Aldea la 
Constanţa, să-i ia urma. A fost semnalat acolo. 

— Să mai încercăm cu Lambru și Baboie, a propus Amza. 
Poate mai știu și ei ceva despre restul de bani. 

— Ce să știe?... Și-au primit partea corect. Ce-i mai 
interesează? Și dacă, să zicem, îi interesează, cine le face 
confidente? Nu știu, nu știu unde e hiba, dar nu se poate ca doi 
căpăţânoși ca noi să nu-i dea peste cap. Este, Amza?... 

Amza l-a aprobat, nu prea convins. 

A sunat telefonul. Comisarul a ridicat receptorul, l-a lipit de 
ureche și s-a înseninat. 

— Eu sunt, sărut mâna, Emilia! Ce să fac? Rău!... Cum poate 
să-mi fie bine fără tine alături. Zău!... Ce spui tu?... Da, am 
văzut că-i soare afară și am fost convins că ziua asta frumoasă e 
cadoul tău pentru mine. Mă pregăteam să-ţi dau o telegramă, 
să-ţi spun că lumea cu tine e mai frumoasă... Care placă? Nici-o 
placă!... Sunt sincer și de aici mi s-au tras toate nenorocirile... 
Te caut eu, raza mea de soare... Ce să fac? Nu știu și nu-mi 
place altă meserie... Bine!... Nici nu încape discuţie, poate chiar 
mâine. Îţi mulțumesc că m-ai sunat și-ţi promit că ziua de azi va 
purta numele tău... La revedere, Emilia!... 

Pupă ce Vasiliu a închis telefonul, Amza nu s-a putut abţine: 

— Pentru un poliţist e deformaţie profesională să tragă cu 
urechea. M-aţi omorât, șefu'! Curat lonel Teodoreanu... Mă 
iertaţi, dar ele vă cred?... 

Vasiliu mustăcea. 

— Urâtule, eu le mint numai pe jumătate și ele mă cred numai 


5 Ionel Teodoreanu (nume complet: loan-Hipolit Teodoreanu; n. 6 
ianuarie 1897, Iaşi, România - d. 3 februarie 1954, București, 
Republica Populară Română) a fost un romancier și avocat român 
interbelic, cunoscut mai ales pentru scrierile sale evocatoare ale 
copilăriei și adolescenţei. 


pe sfert. În orice caz, nu s-a supărat nicio femeie pe mine, când 
i-am făcut un compliment. Și Emilia chiar merită lăudată, e o 
fată extraordinară. Gata! Despre femei o să bârfim altădată... 
înainte de a suna telefonul, mă gândeam că, în timpul furtului 
ăsta de la „Credit”, hoţii au jucat o întreagă piesă de teatru. 
Costume, recuzită, machiaj. Artiști... Ei bine, mi-a trecut și mie 
prin cap o comedioară. Nu se poate ca Pârvu să fi rupt orice 
legătură cu complicii lui. El s-a dat la fund când a aflat că 
Cernea și Neacșu sunt arestaţi?... Nu cred! Ei au fost arestaţi 
pentru că au vrut să fie. Un lucru mi se pare sigur. După un timp 
Pârvu o să vrea să ia legătura cu dragii lui acoliţi. Să primească 
vești de la ei. Cel mai simplu ar fi să încerce un contact cu 
nevestele lor. Bazat pe acest raţionament, vreau să încerc și eu 
ceva. Radule, ia dă tu fuguţa acasă la Neacșu s-o aduci pe 
femeia lui încoace. Îi spui că o invită comisarul Vasiliu, cu stimă 
și consideraţie... Așa! Și până vine Radu cu paceaura*, am să-ţi 
explic, dragă Amza, ce păcăleală am pus eu la cale... 

Am plecat și am adus-o pe Vasilica Neacșu. La întoarcere am 
avut surpriza să-l găsesc în biroul comisarului și pe Paul Aldea, 
sosit de la Constanţa. 

Femeia adusă de mine a fost lăsată să mai aștepte, afară, pe 
culoar. 

Din noutăţile cu care a venit Aldea în tolbă am reușit să 
pricep că Serafim Pârvu revenise în București, dar nimeni nu știa 
unde se ascunde, parcă îl înghiţise pământul. 

Cu tot ajutorul comisarului-șef lordăchescu, de la poliţia 
constănţeană, prieten al lui Vasiliu, colegul nostru aflase puţine 
lucruri. Printre ele, că Pârvu ar fi tratat cu ofițerul secund de pe 
o navă turcească să iasă clandestin din ţară. A fost, se pare, 
numai o discuţie de principiu, întrucât Pârvu nu avea la 
îndemână suma la care s-au tocmit pentru trecerea frauduloasă 
a frontierei. 

Altă informaţie: la un chiolhan pe care un alt spărgător, Ovidel 
Nămete, l-a organizat în cinstea lui Pârvu, „oaspetele de 
onoare” s-a îmbătat crunt și s-a fălit că-l va cinsti și el pe fratele 
Nămete cu un ospăț ce n-a văzut Parisul. Promitea că vinul cel 
mai scump o să se bea cu donița, o să le cânte la ureche - trei 
zile și trei nopţi - taraful lui Sava Gură de Aur, că o să le puie pe 
masă o friptură cum n-a mai mâncat neam de neamul lor. Pe o 


3 Femeie vulgară sau destrăbălată. 


frigare mare cât un șopron o să se rumenească un bou întreg, 
scobit, ca în burta lui să încapă un vițel de lapte. În vițel, un ied, 
în burta iedului, un purcel și în purcel an fazan. Fazanul o să fie 
umplut cu ficăţei de gâscă și cu limbi de potârniche. Au să 
danseze pe masă ţigăncuţe fragede, îmbrăcate cu rochii cusute 
din hârtii de-o mie. 

El, Pârvu, de când se știa a avut bani cu ghiotura, acu’ trece 
printr-o „ghină*” scurtă, da’ o să-și revină. 

La ospăţul ăsta o să se ghiftuiască și câinii. Le pregătește, cu 
mâna lui, un drob mare din măruntaiele a două caiafe, cărora 
„le dă cep” cu un șiș cu zimţi, ca să fie plăcerea mai mare. 

A încheiat tot așa, bombastic, zicând că nu s-a născut încă 
omul care să-l tragă în piept pe el, Serafim Pârvu, supranumit 
„Bimbașa”. 

Când a avut loc acest chef, poliția din Constanţa nu știa că noi 
umblăm după Pârvu. Apoi acesta dispăruse. 

În acest punct al povestirii lui Aldea, comisarul Vasiliu a vorbit 
ca pentru sine: „Ce era în capul meu începe să se lege...” 

l-a promis lui Aldea că o să mai discute acest subiect, dar că 
pe sală așteaptă o doamnă, care se poate impacienta. 

Mi-a făcut semn s-o introduc pe Vasilica. Comisarul i-a arătat 
scaunul pe care să se așeze și i-a ţinut un mic discurs: 

— Vasilico dragă, te rog frumos să mă ierți că nu discutăm 
între patru ochi, dar domnii aceștia sunt ca fraţii mei și nu am 
față de ei niciun secret. Te-am chemat, fetiță scumpă, fiindcă 
am o neagră presimţire că ne despărțim definitiv. Tu știi că eu 
te iubesc de mult, exact cât mă iubești și tu pe mine. Care este 
problema? Mi-a șoptit vântul, aseară, că cineva, care nu 
glumește, vrea să-i lase văduvi pe bărbatul tău și pe Gică 
Cernea, să le pună doliu la poartă. Ce zici tu de chestia asta? 
Nici nu concep că, într-o bună zi, n-am să te mai întâlnesc, la 
magazinul „Pop și Bunescu”, căutându-ţi batista într-o poșetă 
străină. Cu Ginuţa Cernea am vorbit un pic înaintea ta și i-am 
cântat „Veșnica pomenire”. Fetelor, cineva vrea ceva de la voi, 
nu știu ce, și, dacă nu-i daţi, vă căsăpește ca pe miei... O să zici 
că de ce mă omoară pe mine grija de voi? Pentru că suntem 
polițiști, turturelelor, și, dacă aflăm că i se pregătește cuiva 
trecerea în lumea drepţilor, nu putem sta cu brațele încrucișate. 
O crimă rămâne o crimă și muncim la fel de mult să-l prindem 


% Ghinion. 


pe criminal, ca și când ar fi omorât o ființă nevinovată. Vasilico, 
scurt pe doi! Eu nu recunosc nimănui dreptul să ia o viaţă de 
om. Uite, copila moșului, îţi trec aici pe hârtie un număr de 
telefon la care, oricând, răspunde cineva. Eu sau unul din băieții 
mei, pe care-i vezi aici, în toată splendoarea lor. Dacă ai un 
semn, cât de mărunt că cineva îţi poartă sâmbetele, ţâr-țăr la 
telefon, și noi ne bulucim să te apărăm. N-o să te lași omorâtă 
ca o proastă tocmai tu, care ţii la viață, că-ţi place viaţa ca 
foșnetul de bani noi. Nu te întreb cine crezi tu că ar avea 
interesul să te vadă cu zambile pe piept, că n-ai să-mi spui. Așa 
e, pisicuță, pufoasă?... 

Femeia l-a măsurat cu vădită răceală. Când a deschis gura m- 
a izbit vocea ei groasă, ca de bărbat: 

— Domnu'șef, aţi grăit frumos ca din Sfânta Evanghelie. Tot 
timpul m-am ţinut să nu plâng, cu atâta lume, de față. M-atţi 
întors pe dos. Mă jur acilea, pe mama din groapă, că din ceasul 
ăsta, tot ce fac, și tot ce văd, și tot ce aflu dumneavoastră vă 
spui întâi, ca mulțumire pentru cât ţineţi la viețișoara mea... 

— Vasilico, a întrerupt-o comisarul, prietenos. Tu ai un suflet 
atât de bun, că poţi tăia sticla cu el. Dacă tu ai înțeles că eu te- 
am chemat aici doar să ne jucăm de-a puia gaia, atunci du-te 
acăsică și pune la fiert grâul de colivă. Eu atât am avut de spus. 
Dumnezeu să te ierte! leşi, ieși, imediat, afară, cotoarba”! 
dracului... 

— Amin! a exclamat femeia și a plecat ţanţoș. 

— Așaaa!... s-a bucurat Vasiliu. Radule, te duci val-vârtej și 
mi-o aduci, în dinţi, pe nevasta lui Cernea. Rapid, să n-ajungă 
Vasilica înaintea ta... Am aranjat eu s-o mai întârzie, la ieșire, un 
gardian care o să se foiască mai multișor până îi găsește 
buletinul predat la venire. N-ai plecat? 

În timp ce mă îndreptam spre ușă, am mai apucat să-l aud pe 
Vasiliu: 

— Și acum, dragă Amza, invităm în scenă o artistă adevărată, 
pe prietena mea Doinita, specialistă în roluri de compoziţie... 

— M-am întors, din drum, mânat de-un gând. 

— Dacă n-o găsesc acasă, ce fac? 

— O găsești! Am om în teren, care o supraveghează și, dacă 
ea pleca de acasă, mă prevenea. Pe cai, mă! Nu mai trage de 
timp!... 


91 Femeie depravată, cotoroanţă. 


Am găsit-o acasă pe Gina Cernea, am înștiinţat-o că sunt 
trimisul comisarului Vasiliu și ea m-a urmat, cu plăcerea cu care 
te duci să-ţi tai o bătătură dureroasă. 

Când o suiam în mașină, s-a uitat curioasă după noi o băbuţă 
cocârjată, cu un bariș negru pe frunte. Avea o privire vioaie, 
jucăușă. 

Am condus eu o asemenea viteză, încât „Zambilica” tremura 
din toate încheieturile și pe pasagera mea a apucat-o sughiţul. 

M-am înfățișat comisarului, mândru de timpul record în care i- 
am executat ordinul. 

Spre surpriza mea, n-a vrut să stea de vorbă cu femeia lui 
Cernea. Am dus-o să aștepte într-o cămăruţță. 

El vorbea cu Amza despre fotbal. La puţin timp, Aldea a băgat 
capul pe ușă și mi-a făcut semn că vrea să-mi spună ceva. 

l-am spus lui Vasiliu în ce birou ne găsește și m-am luat după 
el. A tras două scaune, ne-am așezat și, sfios, mi-a adresat o 
rugăminte: că a doua zi, dacă vreau și dacă pot, să fac un drum 
cu el și cu mama lui, la spitalul Colentina. Mamă-sa este 
anchilozată și nu poate fi transportată decât cu o mașină. Ca și 
cum eu aș fi avut vreo obiecţie, s-a grăbit să-mi spună că i-a 
cerut voie și lui Vasiliu. 

L-am asigurat - și nu minţeam - că sunt oricând bucuros să-i 
fac un serviciu prietenesc. 

M-a privit cald și a schimbat vorba: 

— Până o să sune telefonul la șef și se prinde vulpea în 
capcană (nu știam despre ce capcană vorbește, dar m-am 
abținut să-l întreb), hai să auzi ceva. Ce-am păţit eu la 
Constanţa... Dar cu condiţia să rămână între noi. 

— Promit! am exclamat ritos. 

— Și așa Vasiliu mă ia peste picior că în materie de femei sunt 
cel mai mare timid al tuturor timpurilor! Dacă vrei să știi, chiar 
sunt... 

A urmat o destăinuire lungă, cu atât mai amuzantă, cu cât 
Aldea dramatiza totul. 

Întâmplarea are farmecul ei, cu condiţia să fie povestită din 
unghiul comic, așa cum am să încerc să fac eu. 

La capătul unei zile cu multe alergături, lui Aldea îi rămânea o 
seară liberă, cu care nu știa ce să facă. 

A plecat din camera lui de la hotel cu gândul că se va plimba 
pe malul mării, pe înserat. 


S-a oprit la recepţie, să lase cheia, dar a trebuit să aștepte, 
pentru că recepţționerul parlamenta cu o solicitantă. 

Datorită acesteia, Paul Aldea avea să se pomenească în plin 
haos sufletesc. 

În clipa în care persoana a intrat în raza lui vizuală, a avut 
senzația că i-a explodat, în plină faţă, toată cantitatea de artificii 
folosită în ultimul deceniu la carnavalul de la Rio de Janeiro. 

Când i-a revenit vederea, ochii lui n-au putut cuprinde dintr-o 
dată imaginea aceleia care i-a creat șocul. 

A înregistrat-o pe retină, apropiind-o cu grijă, ea clarificându- 
și contururile asemenea soarelui care iese, treptat din horbota”? 
norilor. 

Nu, categoric, în fața lui nu se afla o femeie, ci o cometă 
nemaivăzută. 

Aldea a fost convins că timpul lumii se derula repede înapoi și 
asista la nașterea Afroditei din spuma mării. 

Asemenea zeilor, ar fi alergat ameţit prin Olimp, pe urmele 
acestei năucitoare apariţii, preschimbat în vultur, în taur, în cuc, 
în miriapod sau în cocoș de munte. 

Faţă de frumusețea femeii cu care stătea de vorbă 
recepționerul, Olivia de Havilland trebuie să fi fost, la 17 ani, 
urâta clasei. 

Era clar că se afla în faţa unui triumf estetic și că Botticelli%, 
Rafael, Coreggio%, Rubens, etc., au murit prea devreme, fără să 
întâlnească modelul perfect. 

Parcă acum înţelegea pe deplin Paul Aldea de ce a spus 
Keats” că „Un lucru frumos e o bucurie veșnică”. 

Dacă cineva l-ar fi pus s-o descrie, ar fi fost imposibil. 


% Dantelă. 

% Sandro Botticelli - de fapt Alessandro di Mariano Filipepi - (n. 1 
martie 1445, Florenţa - d. 17 mai 1510, Florenţa) a fost un pictor 
italian, unul din cei mai mari reprezentanţi ai Renașterii italiene. 
Frumuseţea și graţia figurilor create de el, precizia liniilor și redarea 
mișcării fac din lucrările sale o operă ce simbolizează pictura epocii. 
% Antonio Allegri numit și Correggio (n. August 1489, Correggio - d. 
5 martie 1534 ibidem) a fost un pictor italian din perioada Renașterii, 
aparținând „școlii din Parma”. Picturile sale, realizate cu o tehnică 
iluzionistă, constituie o punte între operele lui Andrea Mantegna din 
Mantova și arta Barocului. Creaţia lui servește ca inspiraţie multor 
artiști, de la reprezentanţii manierismului până la stilul rococo din 
secolul al XVIII-lea. 


Oamenii, acești superbi inventatori de cuvinte-podoabă, nu le- 
au descoperit încă pe acelea cu care să definești, după merit, o 
asemenea unică și divină făptură. 

Ce mai, Reghina Spirache (așa se numea zeiţa în acte) nu 
putea fi descrisă cu dimensiunile perfecțiunii din cauza penuriei 
de metafore. 

Aldea o privea atât de pulverizat, încât și-a propus ca, la 
întoarcerea de la Constanţa, să studieze un tratat de 
specialitate despre efectele exploziilor solare. 

Intr-o stare de dulce epuizare s-a așezat pe marginea unui 
hârdău* cu pământ, din holul hotelului, în care creștea un 
rododendron. 

Fără voie, auzea cuvintele prin care cea mai frumoasă femeie 
a contemporaneității se ruga de recepţioner. Nimeni pe lume n- 
a produs, vreodată, sunete mai gingașe, mai diafane. 
Admirându-i gura frumoasă, i se părea că sclipirea dinţilor îi 
luminează cuvintele. 

Ea,  inimaginabil, implora bunătatea unui oarecare 
recepţioner! 

— Vă implor, rostea cu o voce de catifea, la fel de frumoasă 
ca a Adelinei Patti”, daţi-mi o cameră măcar pentru o noapte. 
Nu cunosc pe nimeni în Constanţa. 

Bruta de recepționer se făcea că verifică rubricile unui 
registru. În același timp, îi demonstra, cu o voce de o indiferenţă 
condamnabilă, că nu mai are nicio cameră liberă și că n-are ce 
să-i facă. 

Aidoma  gladiatorilor, care frângeau grumazul leilor pe 


% John Keats (n. 31 octombrie 1795, Moorgate, Londra, Regatul Unit 
- d. 23 februarie 1821, Roma, Statele Papale) a fost un poet englez, 
unul din cei mai importanţi reprezentanţi ai romantismului englez, 
alături de Lord Byron și Percy Bysshe Shelley. 

%* Vas din doage de lemn, cu torti, întrebuințat la transportarea sau 
păstrarea lichidelor, cerealelor sau fructelor. 

% Adelina Patti (n. 10 februarie 1843, Madrid, Spania - d. 27 
septembrie 1919, Brecon, Regatul Unit) a fost o soprană de origine 
spaniolă, considerată de unii drept cea mai mare cântăreaţă de 
muzică de operă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Apreciată 
pentru vocea sa „agilă și flexibilă”, specifică sopranelor de 
coloratură, Patti debutează la vârsta de șapte ani în opera Norma și 
susține ultimul său recital în 1914, când cântă într-un concert 
caritabil la Londra. 


genunchi, Aldea s-a repezit la recepţioner cu gândul să-l arunce 
pe fereastră. 

Dar, pe parcursul celor câţiva metri care îl despărțeau de 
ticălos, a fost luminat de fulgerul unei alte idei. 

S-a oprit la un pas de zâna-zânelor și, printr-o tuse gravă (n- 
avea nevoie să simuleze, fiindcă Aldea suferea de bronșită), a 
obligat-o să întoarcă privirea spre el. 

Acum se priveau ochi în ochi și mai mult ca sigur că întâlnirea 
dintre Cezar și Cleopatra n-a fost atât de măreaţă. 

Aldea i-a cerut, demn: 

— Domnișoară, permiteţi-mi, vă rog, să mă prezint. Numele 
meu e Paul Aldea și vă cer o mare favoare. Lăsaţi-mă să vă 
cedez camera mea. Este cu un singur pat și dă cu faţa spre 
mare. 

— Îmi pare bine de cunoștință, pe mine mă cheamă Reghina 
Spirache, a rostit omologul feminin al lui Dumnezeu, arborându- 
și un zâmbet de trei ori mai luminos decât răsăritul soarelui 
vara. 

(Paul a tras concluzia că se poate muri și din pricina 
frumuseţii cuiva.). 

Ea a mai spus: 

— Sunteţi foarte gentil... Dar cum să-mi cedaţi camera 
dumneavoastră? Și dumneavoastră unde să vă duceţi? Sau, 
poate, tocmai plecaţi?... 

l-a spus că e „gentil”. Elegant cuvânt. L-a întrebat: „Și 
dumneavoastră unde să vă duceţi?”... Alarmată, să nu rămână 
în stradă! Hm! Unde să se ducă? Asta contează? In gară, 
oriunde, pentru binele ei... Chestia cu: „Sau, poate, tocmai 
plecaţi?” nu i-a prea convenit. Adică, tot pleacă, îi este egal cui i 
se dă camera lui. Nu trebuia lăsată să înţeleagă asta. Ar fi mare 
păcat. 

Minunea-minunilor îi aștepta răspunsul. Aldea n-a mai 
întârziat. 

— Nu, nu plecam, domnișoară, dar un bărbat își găsește mai 
ușor un adăpost. Găsesc eu undeva. 

— Nici nu vreau s-aud, s-a supărat magnifica Venus. 

Recepţionerul iresponsabil a trebuit să răspundă la telefon și 
i-a lăsat să discute nestingheriţi. 

— Nu pot primi, domnule Paul, a refuzat ea. 

Auzindu-și numele rostit de ea, totul i s-a părut posibil. Chiar 


și să joace bile cu globul pământesc. Pentru el nu mai existau 
miracole. 

Sufocat de emoție a rugat-o, coborându-și candid pleoapele. 

— Vă rog să nu mă refuzaţi, îmi dăruiţi o bucurie inestimabilă 
dacă primiţi acest mic și neînsemnat serviciu... Vă rog, vă rog 
mult! Poftiţi cheia, treceţi camera pe numele dumneavoastră. 
Camera 47. Eu mă duc să caut ceva, mă descurc, eu găsesc o 
soluţie. 

Tonul lui a devenit febril. 

— Vă rog să mă toleraţi numai un minut. Să-mi iau valiza şi... 

— Nu vă luaţi nimic, a căzut ca o ghilotină replica ei. Întâi 
vreau să fiu sigură că v-aţi instalat undeva corespunzător. După 
aceea vă luați lucrurile, după ce îmi spuneţi că aveți o altă 
cămăruţă drăguță. Dacă nu, plec eu și rămâneţi la locul 
dumneavoastră. Ori așa. Ori nu mai discutăm! 

Aldea se simţea în stare să îngenuncheze în faţa ei, ca regii 
de odinioară în faţa Papei de la Avignon. 

N-a făcut-o, rușinat de prezenţa bestiei de receptioner. 

A făcut altceva: a rămas mut. 

Ea i-a întins o mână, mică și agitată, ca o aripă de Colibri. Și-a 
însoţit gestul cu întrebarea: 

— Ne-am înţeles, domnule Paul? 

El, cu un gest delicat, i-a deschis palma, a pus acolo cheia, 
apoi a ridicat la buze mânuţa aceea pe care nici Michelangelo’? 
n-ar fi reușit s-o modeleze mai frumos. l-a sărutat mâna și un 
colț al plăcuței de metal care atârna, în verigă, alături de cheie. 
După sărut i-a cuprins degetele ocrotitor cu palmele sale și a 
rugat-o să se instaleze în fosta lui cameră, ca la ea acasă. El va 
trece pe seară, numai dacă nu o deranjează, să-și ia 
lucrușoarele. 

Frumoasa-frumoaselor și-a retras mâna fără grabă, gâdilându- 
| în palmă cu limba cheii, și a mai zis doar atât: 

— Aștept... 

S-a întors către recepţioner să-și facă formele, dar, mai 
înainte de asta, i-a mai trimis lui Aldea un zâmbet ciudat, poate 


% Michelangelo Buonarroti (n. 6 martie 1475, Caprese, Provincia 
Arezzo - d. 18 februarie 1564, Roma) a fost, alături de Leonardo da 
Vinci, cel mai important artist în perioada de vârf a Renașterii 
Italiene. Geniul său universal este deopotrivă oglindit de pictură, 
desen, sculptură și arhitectură. 


cea mai frumoasă enigmă pe care urma s-o descifreze un 
bărbat. 

Ajuns în stradă, Aldea a rememorat totul, secundă cu 
secundă, cuvânt cu cuvânt. 

Ce a vrut să însemne acel „aștept” pe care l-a emis fata, atât 
de insinuant? Ce altceva decât o chemare tainică, vicleană, 
decât ispită, decât „vino”, decât... 

A pornit pe străzi în neștire. 

— Ce-ar fi dacă seara ar bate la ușa camerei ei, fostă a lui, 
gemând sub povara sticlelor de șampanie și a buchetelor de 
flori? Și?... Să bea șampanie din paharele de sticlă ordinară puse 
pe policioara din camera de baie, pentru periuțele de dinţi? Ar fi 
potrivite niște cupe de Baccara”. Dar de unde? 

S-o invite la cel mai bun restaurant din oraș! Nu! Intimitatea 
caldă se creează când un bărbat și o femeie sunt singuri în 
aceeași încăpere. 

Șampanie, crini imperiali și el, Paul! Și ea, bineînţeles! Păi, 
fără ea? 

Ar trebui uluită cu un gest spectaculos. Ceva foarte rar. Ceva 
poetic. Ar fi splendid dacă ar putea să-i aducă acum, în toiul 
verii, o cupă de cristal, plină cu... zăpadă... Nebunie!... O face 
praf. 

Zăpadă, pe dracu'! Unde să dai de zăpadă? Găsești doar 
înghețată. Și? Poezie cu îngheţată la cornet? 

De fapt, el nu căuta o manevră perfidă. Apariţia Reghinei în 
viața lui însemna o sărbătoare fără egal. Dorea ca totul să fie 
pur, dureros, copleșitor, impresionant până la tăierea respirației 


% Jocul de baccarat este unul destul de complex, cu reguli precise. 
Cărţile au anumite valori, care sunt folosite pentru a realiza totalul 
fiecărui jucator. Cărţile între 1 și 9 au propriile valori, 10 și cărțile J, 
Q și K valorează 0 puncte, în timp ce As are valoarea 1. Scorul 
fiecărui jucător se calculează prin adunarea valorilor fiecărei mâini și 
păstrarea ultimei cifre. De exemplu, un jucător care are 2 și 5 va 
avea scorul de 7, în timp ce un jucător cu 9 și 7, va avea scorul 6 
(9+7=16=6). Cea mai rea mână este cea care însumează 0 și este 
numită Baccarat, în timp ce cea mai bună mână este cea care 
însumează 9. În jocul de Baccarat nu există decât trei posibile 
rezultate: Jucător, Bancher sau Egalitate. Termenii de jucător și 
bancher nu se referă la jucătorii propriu-ziși și la casă, ci doar la o 
posibilitate de a paria pentru toţi jucătorii. Fiecare versiune a jocului 
are reguli puţin modificate și o altă desfășurare a jocului. 


și mai departe. 

Pentru asta își storcea creierii, pentru asta se izbea de lumea 
de pe stradă, pentru asta o gospodină, insensibilă, l-a plesnit cu 
sacoșa, strigând după el: „vită încălţată”. 

Paul s-a căutat de bani prin buzunare. N-avea prea mulți, dar 
i-a cheltuit pe toţi. O să vadă el ce face mâine. 

De toți banii Aldea a luat șampanie, flori - dalii, că n-a găsit 
crini imperiali! -, bomboane fondante, pișcoturi, volumul 
Dragostea la vechii perși, lichior de ouă, compot de gutui și 200 
de grame de arahide în coajă. Arăta ca un Moș Crăciun, la 
începutul misiunii. 

A intrat în liftul hotelului, învârtindu-se ca o ușă turnantă, 
altfel nu încăpea cu pachetele. A apăsat cu nasul pe butonul 
etajului dorit. 

Pe culoar, mocheta groasă făcea ca pașii săi să se transforme 
în liniște. 

Își auzea inima bătând ca tobele lui Sergiu Malagamba!%. 

Era decis pentru gesturi definitive. Ori Reghina Spirache, ori 
murea de dor! Cum a murit „Câinele soldatului”. 

Ajuns în faţa ușii, dincolo de care se afla viaţa sau moartea, a 
spus în gând singura rugăciune pe care o știa. Aceea cu 
îngerașul: „Eu sunt mic, tu fă-mă mare, eu sunt slab, tu fă-mă 
tare”. A bătut în ușă cu genunchiul. N-a fost auzit. O dată, și 
încă o dată. În sfârșit, declicul încuietorii i-a alintat auzul, ușa s-a 
deschis și în prag i-a zâmbit un moșneguţ cu scufă de lână și cu 
o cămășoaie de noapte cu râuri. 

Pe burtă era scris cu acul și cu arnicit® roșu „Bună dimineaţa, 
nașule”. Realmente cuviincios! 

Aldea a transpirat abundent și a scăpat pe jos lichiorul de 
ouă. 

A bâlbâit aproape neinteligibil: 

— Cred că am greșit, căutam o altă cameră, a domnișoarei... 

— A cui, nepoate, a cui? s-a interesat unchiașul. 

— A domnișoarei Reghina Spirache, pardon... 


1% Sergiu Malagamba, cunoscut și sub numele Serghei Malagamba 
(n. 6 februarie 1913, Chișinău - d. 15 aprilie 1978, București) a fost 
un compozitor, aranjor muzical, dirijor și baterist român de origine 
italiană după tată și armeană după mamă. 

191 Bumbac răsucit într-un singur fir și vopsit în diferite culori, 
întrebuințat la cusutul înfloriturilor pe cămăși, pe ștergare, etc. 


Bătrânul s-a precipitat. 

— Spirache! Eu sunt! Adică ea. Adică și eu și ea Da, da, 
Spirache fata mea... Reghinuța! Ea e... Hai, poftiţi, hai, intrați... 

Moșneagul se pornise. 

— Mi-a spus Reghinuţa de un domn miop, cu părul rar, dar 
cumsecade... gentil... da, da, gentil! Care i-a cedat camera 
pentru mine... Ea a plecat, săraca... da... da... Și mi-a zis să... să 
ce...? A, da... da... da... să vă mulțumesc... Mulţam taică!... Dacă 
nu erai mata dormeam pe bancă, în parc... Și am oasele 
bătrâne... Ehe, o să vezi mata ce rea e bătrânețea... Ehe!... da... 
da... Hai, stai jos, hai, luaţi loc, colea, pe valiză, că ea a cărat-o 
la ușă, cu mâna ei... Hai, răsuflaţi un piculeţ, că sunteţi cam 
belaliu la faţă... Uite ce aveţi de cărat... Valizoaia asta... 

În acele momente, Aldea a realizat cum se poate muri subit. 

Totuși n-a plecat imediat. A băut cu bătrânelul șampania și au 
cântat pe două voci „De ce m-aţi dus de lângă voi?...” 

Asta a fost povestea tristă a lui Aldea. (Mai ajustată de mine 
și înflorită cu zâmbete.). 

După ce mi-a spus-o, m-a pus să jur că Vasiliu n-o s-o afle 
niciodată de la mine. Nici Amza, nimeni! 

Eu încă-i mai făceam promisiuni când chiar Amza a deschis 
ușa biroului în care am sporovăit noi. Vorbești de lup și lupul la 
ușă! 

Ne-a spus în culmea fericirii că a dat telefon Vasilica Neacșu. 
Trebuie să pice, dintr-un moment în altul. A trântit ușa fără să 
ne invite și pe noi în biroul șefului, dar Aldea a vrut să fim, 
musai, de faţă. Numai că tocmai el n-a avut noroc. Vasiliu l-a 
trimis să stea cu Gina Cernea într-un birou, la un etaj mai sus, 
de unde să nu se miște până nu îi dă el de știre. 

Când a intrat în biroul lui Vasiliu, femeia lui Neacșu era 
complet schimbată. Aroganţa ei mitocănească se spulberase, 
ochii i se roteau în toate părțile, fără să găsească un punct de 
sprijin, bărbia îi tremura. Aproape că a ţipat: 

— Domnu' comisar!... 

Vocea i s-a frânt la ultima silabă și a început să plângă. 

Comisarul a așteptat clipa aceea de ușurare care vine după 
plâns. Treptat, suspinele au luat locul hohotelor. 

Femeia a început să vorbească încâlcit, cu poticneli. 

Ne-a spus că, după ce a plecat de la poliţie, s-a dus drept 
acasă la Gina Cernea, să se sfătuiască asupra pericolului de 


care le-a vorbit comisarul. Să discute și ele pe marginea 
evenimentului, poate totul nu este decât o născocire a 
polițiștilor și să se dumirească ce rost ar putea să aibă? 

Acasă la Cernea n-a aflat decât o babă din vecini, care o jelea 
pe Ginuţa. Păţise un rău mare. Băbuţa i-a istorisit totul. Cum a 
venit ambulanța și a luat-o pe Gina la spital și cum s-a îndoit 
doctorul că ea mai scapă; slabă speranţă, fusese otrăvită. 

Atunci s-a făcut lumină în capul Vasilicăi și a înţeles că n-a 
dus-o cu preșul comisarul. Da, îl știa pe vinovat, știa cine umblă 
să le șteargă din cartea vieţii, pe ea și pe Gina Cernea. Pârvu, 
Serafim Pârvu. După ce bărbaţii lor au fost ridicaţi ultima oară 
de autorităţi el a venit și le-a cerut buteliile de aragaz. l-au spus 
bestiei că au fost ridicate. A crezut și n-a crezut. A vorbit în 
dodii: „Dacă cineva a ascuns grăunţele, tăiem puișorii, tăiem și 
puicuţele...” 

Pe unde-i umbla gândul, numai el știa. 

— Să mă calce, dacă mi-am dat seama unde bătea, s-a jurat 
femeia. 

Vasiliu s-a posomorât. 

— Vasilico, ăsta e defectul tău. Nu poţi spune adevărul mai 
mult de cinci minute. Nu faci bine. Cum m-am purtat eu și cum 
te porţi tu? Se potrivește?... Pârvu a vrut de la voi prada, banii 
furaţi de Neacșu și de Cernea și pe care n-a apucat să-i împartă. 
Până și biata Gina, care știi ce lacăt are la gură, a fost mai 
sinceră ca tine... 

— Eu n-am habar de niciun furt, s-a apărat femeia. Și nu sunt 
atinsă la creierul mic să vă mint acuși, când e focul ăsta pe 
mine... Niște bani au fost ascunși în buteliile de aragaz... Aveam 
o butelie cu șmecherie. Se deșurubă și loc era berechet. Dar 
butelia ne-a fost confiscată... Mortul de la groapă nu se mai 
întoarce... 

Comisarul s-a ridicat în picioare și a început să se plimbe prin 
birou. 

— Bine, Vasilico! Să zicem că pe mine m-ai convins. Din 
partea mea poţi dormi liniștită. Du-te acasă și vezi cum te 
tocmești cu Pârvu. Eu îmi iau mâna de pe tine. Nu mai am ce să- 
ţi fac. Du-te acasă, femeie... 

— Domnu'șef, cum vă închipuiţi că mint, tocmai acuși, la caz 
de forţă majoră? 

— Vezi? Asta mă miră și pe mine. Eu te credeam isteaţă foc. 


Adică tu nu știi că, la percheziţie, în ascunzătoarea din butelie s- 
a găsit altceva?... Tot bâlciul cu arestarea lui Neacșu și a lui 
Cernea cu buteliile confiscate a fost pentru Pârvu. Praf în ochi. 
Omul tău s-a înţeles cu Cernea să-l lase ţuţi:“? de bani pe șef. Pe 
Pârvu! Și au montat toată mascarada cu denunțul la Securitate. 
Băieţii au devenit „politici”. Numai că Securitatea le-a ghicit 
jocul și ni i-a dat nouă să-i anchetăm, pe partea noastră. Îţi spun 
eu cum a fost. Pârvu trebuia să fie păcălit: că Neacșu și Cernea 
au călcat în gura necazului, s-au confiscat banii, s-a ales praful. 
El trebuia să zică bogdaproste că n-a fost înhăţat, să se 
lipsească de tot și să le fie recunoscător, până la moarte, celor 
doi complici, pentru că nu l-au dat și pe el în mâna 
anchetatorilor. Așa e sau nu e așa? Cu mine joci tu popa 
prostu'? Banii sunt în altă parte, păsărică, și, dacă vrei să mai ai 
vorbe cu mine, îmi spui unde... 

— Nu știu, nu știu și nu știu... Dacă mor otrăvită, ca Ginuţa, 
mor degeaba. Ce știu și cât știu vă spun. Săndel al meu și cu 
Cernea s-au sfătuit, cum fac ei mereu, ia necaz, cu domnu' 
avocat Frangopol. La dumnealui or fi și ceva bani, știți cum se 
lasă la avocat pentru când vine, doamne ferește, ziua cea 
neagră... 

— E vorba de bani mulţi! Nu știi tu unde sunt banii? a insistat 
Vasiliu. 

— Nu știu, suflețelule!... Atât ţi-am mai ascuns că, într-o 
seară, Sândel și cu Gică Cernea, au cărat cu o valiză banii. 
Unde?... Ştie mutu’ de la Manutanţă! Gata! Eu alte boabe n-am 
în gușă! Puteți să-l chemați pe Pârvu să mă toace cu satirul în 
faţa dumneavoastră... 

— Ce să fac eu cu tine, mă Vasilico? a întrebat-o comisarul. 

— Să-mi daţi crezare, asta să faceţi, s-a rugat ea. Șisănu mă 
trimiteţi acasă... 

— E mai greu... Mă rog, dacă spui că ai ajuns la fundul 
sacului, luăm recreaţie. Nu te trimit acasă... O să te las într-o 
cămăruță, lângă biroul ofițerului de serviciu, Du-o, Radule, și pe 
urmă să dăm o raită pe la ea, pe acasă. Poate ne pică Pârvu, la 
drum de seară. E singura ocazie când noi și Vasilica avem 
același interes: să fie arestat Pârvu... 

Am luat-o pe femeie și am dat-o în primire ofițerului de 
serviciu. 
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M-am felicitat în gând pentru perspicacitate. Am priceput mai 
toată combinaţia comisarului Vasiliu. Care ambulanţă, care 
otrăvire?... Gina Cernea era sus, într-un birou cu Aldea... 

„Băbuţa” care jelea „victima” a fost, de bună seamă, artista 
la care a făcut aluzie comisarul. 

Farsa a reușit și Vasiliu a scos de la Vasilica Neacșu lucruri 
interesante. 

La urmă a mai îmbrobodit-o că ne ducem la ea acasă, să-l 
pândim pe Pârvu... aiurea! _ 

Eram curios să văd continuarea. Intorcându-mă sus, în birou, 
Vasiliu m-a anunţat că mergem să luăm un mandat de 
percheziţie de la procuror și de acolo ne oprim drept la ușa lui 
Frangopol... 

Percheziția făcută în elegantul apartament ocupat de avocat 
în blocul Ferikide n-a dus la niciun rezultai. 

Avocatul Frangopol, un bătrânel cu înfățișare modestă, de om 
neajutorat, putea fi luat drept profesor pensionar îndatoritor, ne- 
a tratat ca pe niște vizitatori de seamă ai unui muzeu. Ne-a 
arătat toate odăile, toate dependintele, toate firidele și toate 
cotloanele apartamentului, cu grija să nu ne scape ceva 
nevăzut. 

A ajutat la ridicarea covorului și la mutarea mobilelor mai 
mici. Ne-a explicat că el se știe curat ca lacrima și că vrea să fie 
convinse, odată pentru totdeauna, și organele de urmărire 
judiciară. 

La terminarea percheziției, așezați în fotolii, în cabinetul 
avocatului, Vasiliu s-a scuzat pentru vizita noastră inoportună, 
pe care a calificat-o drept plictisitoare, o neplăcută îndatorire de 
serviciu. A promis că avocatul nu va mai fi deranjat. Ne-a făcut 
semn mie și lui Amza. 

— Mergem, domnilor! Și așa am abuzat cam mult de răbdarea 
și de bunăvoința domnului avocat... 

S-a uitat la Amza. 

— Totul este în regulă. Nu. Domnule comisar ajutor? Amza a 
împrumutat politeţea șefului. 

— Eu aș mai avea o singură rugăminte la domnul avocat. 
Dacă se poate, fără să-și încalce obligaţiile profesionale, să ne 
spună câte ceva despre doi dintre clienţii domniei-sale. Se 
numesc Neacșu și Cernea, infractori recidiviști... 

— Ce anume vă interesează, domnule comisar ajutor? a ieșit 


Frangopol în întâmpinare. 

Amza a răspuns tot cu o întrebare: 

— Ce-l poate interesa pe un poliţist când e vorba despre doi 
infractori extrem de periculoși? 

Avocatul s-a ridicat, a mers la birou, și-a șters tacticos 
lentilele ochelarilor (mai mult decât era necesar) și a răsfoit un 
carneţel. Când a revenit la locul său. Și-a mai șters o dată 
ochelarii, inutil, fiindcă i-a pus alături pe o măsuţă. S-a lansat 
într-o prețioasă tiradă: 

— Domnilor, știu din lunga mea experiență că întotdeauna 
poliţia vrea să afle totul și... nimic altceva! Am să fiu cu 
dumneavoastră eminamente sincer... Eu, ca bătrân jurist, cu 
pretenţia unei probităţi profesionale îndeajuns demonstrate, 
cunosc deosebirea dintre relevarea circumstanțelor atenuante 
în favoarea clienţilor mei și ascunderea cu intenţie a celor 
agravante. Preambulul acesta vă rog să-l consideraţi, aprioric, o 
promisiune de a mă pune la dispoziția dumneavoastră ca un 
aliat util și, mai ales, loial. Domnul comisar ajutor a adus în 
discuţie două nume ale unor foști delincvenţi, clienţi ai mei. Am 
dedus că nu o caracterizare a lor vă interesează, ci, îndeosebi, 
unele amănunte despre acţiuni cu aspect delictuos, pe care să 
le corelați cu indicii de care dispuneţi despre un fapt sau despre 
o stare de fapt. Am să vă ofer întreaga sumă a concluziilor mele. 
După părerea mea, acești doi oameni trec acum printr-o 
metamorfoză.  Instinctul lor de conservare le-a dictat... 
defensiva. Este inerent ca realităţile, de proporții copleșitoare, 
pe care le trăim să modifice și comportamentul indivizilor, să-i 
invite la integrare. Altfel cum să-mi explic o întâlnire, de dată 
relativ recentă, care a avut loc la solicitarea lor? Au venit la 
mine ca să-mi comunice - pur și simplu - hotărârea de a renunţa 
la o existenţă reprobabilă. Mi-au cerut să le facilitez, sub pavăaza 
legilor, despărţirea de un trecut clădit pe terenul alunecos al 
necinstei. Poate părea neverosimil, dar, dacă privim totul prin 
lupa suspiciunii, cum mai putem crede în reeducare, în 
recuperarea elementului uman? În speţă, ca o dovadă a deciziei 
meritorii pe care au adoptat-o. Mi-au mărturisit că dețin încă 
unele accesorii de arme, cât și alte obiecte pe care le-au folosit 
odinioară la săvârșirea infracţiunilor pentru care au fost judecaţi 
și condamnați la pedepse privative de libertate. 

M-au consultat asupra consecințelor care decurg din această 


situaţie. Sfatul meu de om matur și de asociat al legiuitorului a 
fost ca ei să procedeze întocmai cum au procedat cu mine. 
Recte, să se prezinte în faţa autorităţilor noastre, unde 
sinceritatea și buna lor credinţă vor fi apreciate cum se cuvine. 
Desigur, dacă deținerea acestor obiecte - nu mi le-au descris în 
detaliu - vor cădea sub incidenţa unui articol din codul penal, la 
aplicarea legii vor beneficia în mod considerabil de circumstanţe 
ajutătoare. Deloc neglijabile. Numai astfel poate cădea cortina 
peste ultimul act al unei existențe antisociale, după care se 
deschide larg, fără opreliști, un nou viitor, se naște posibilitatea 
integrării în sinul maselor de oameni cinstiţi, care se întrețin 
numai din muncă. Sunt convins că sfatul meu a căzut ca 
sămânța pe un teren fertil, a rodit și, natural, nu voi rămâne în 
expectativă, contemplativ. Când, prin familia lor sau pe altă 
cale, voi afla că au nevoie de apărător, voi merge unde trebuie 
ca să-i ajut pe acești oameni, cantonaţi la o răspântie de viață. 
În fond sunt două victime ale vechilor și strâmbelor noastre 
rânduieli. 

Vasiliu l-a ascultat pe avocat cu o falsă evlavie, Amza, 
resemnat, iar mie, profan în meserie, îmi venea să casc. 

Așteptam verbul caustic al comisarului, dar el a păstrat 
tăcerea. Îi cedase lui Amza poziţia de atac, l-am mai văzut 
făcând așa, era probabil o tactică a lui, să verifice la lucru, pe 
viu, aptitudinile subalternilor. 

Amza a trecut la ofensivă: 

— Domnule avocat, a fost o admirabilă pledoarie și, ca toate 
pledoariile dumneavoastră, m-a fermecat. Aţi făcut ca unele 
întrebări pe care am vrut să le formulez să mi se pară meschine. 
Sunt jenat că va trebui să apelez totuși la ele. Se referă la 
lucruri insignifiante... De exemplu, în acest scrin, domnule 
avocat, se află un buletin de identitate pe numele Luca Sotir. 
Între paginile lui se găsește o recipisă de predare a unui colet la 
biroul de bagaje din Gara de Nord. Firește, el poate aparține 
unui client al dumneavoastră, în numele căruia trebuie să faceţi 
ceva diligente. Este mai mult ca sigur că el nu are nicio legătură 
cu motivul prezenţei noastre aici, dar vă spun drept că, pentru 
noi, cuvintele „colet”, „bagaj”, „valiză” ', „geamantan” au la 
această oră o rezonanţă aparte... 

Avocatului nu i-a căzut bine. S-a încordat, s-a observat un 
efort de gândire, transformat într-o destăinuire: 


— Domnii mei, vă rog să nu vă reprimaţi nicio întrebare. 
Niciuna dintre ele nu mă poate incomoda... Personal, nu mi s-a 
părut demn de interes să spun că bieţii Neacșu și Cernea, 
clienţii mei, au adus aici o valiză conţinând - după spusa lor - 
obiecte personale, de oarecare valoare, necesare lor, 
materialmente, la sfârșitul unei posibile perioade de detenţie. 
Ambii s-au plâns că nu se pot bizui pe integritatea morală a 
soțiilor, capabile de surprize neplăcute. Au vrut, cunoscută fiind 
probitatea mea, să le păstrez eu. Am refuzat. Pe de o parte nu 
cunoșteam con ţinutul valizei și, pe de altă parte, nu mă puteam 
transforma într-un depozit. Le-am dat ideea să depună valiza la 
biroul de bagaje al gării. Acolo se păstrează o lună, apoi se 
transferă într-o altă magazie, unde, până la termenul de un an. 
Sunt ţinute la dispoziția depunătorului. Există, bineînţeles, 
condiţia achitării unor taxe aferente. Mai mult, puteau lăsa cuiva 
recipisa să reînnoiască depunerea. Mi-au propus ca acea 
persoană să fiu eu. N-am acceptat. Nu eram prieten cu ei, ci o 
persoană oficială, angajată pentru asistenţă juridică. Le-am 
sugerat să găsească o rudă, un prieten, care să le facă acest 
serviciu. În urma celui de-al doilea refuz, au plecat cu valiza, al 
cărui conţinut, repet, nu l-am văzut, și s-au întors după două sau 
trei ore, aducându-mi acest buletin și această recipisa. Am fost 
pus în temă că omul pe care l-au învestit cu calitatea de 
depunător al bagajului este un infirm nedeplasabil, și că ei mă 
roagă pe mine, dacă va fi cazul, să reînnoiesc doar formalităţile 
de depunere. lpotetic. O ipoteză puţin plauzibilă, întrucât nu 
existau temeiuri ca ei să lipsească mai mult de un an. Poate, cel 
mult, o lună, două. Dacă, între timp, infirmul va avea nevoie de 
actul de identitate, el mă va căuta la telefon și vom găsi o 
posibilitate să-i fie transmis. 

Avocatul minţea așa de prost, că până și eu mi-am dat 
seama. A vrut să mai spună ceva, dar Amza l-a împiedicat. 

— Aţi folosit acest act? 

Avocatul a negat. 

— De altfel, nu cred că au trecut treizeci de zile de când 
clienţii mei s-au prezentat autorităţilor și au fost reţinuţi 
preventiv. Am omis, neintenţionat, să vă spun că... 

— Știm!... L-a scutit Amza de alte explicaţii. Clienţii 
dumneavoastră sunt arestaţi la noi și cercetaţi pentru furtul unei 
mari sume de bani. Avem motive să credem că ei au abuzat de 


încrederea dumneavoastră și v-au indus în eroare... Pot da un 
telefon de aici? 

— Cu multă plăcere, a încuviințat avocatul. 

Amza a cerut un interior de la Prefectură și s-a interesat dacă 
nu există vreo reclamaţie pentru pierderea ori furtul unui buletin 
de identitate pe numele Luca Sotir. Nu știu ce i s-a răspuns, dar 
el a încheiat convorbirea cu: „Mulţumesc, am fost convins!” 

— Domnule avocat, a spus, în timp ce punea telefonul în 
furcă, în baza unui act de identitate furat, s-a depus în păstrare 
o valiză al cărei conţinut am vrea să-l cercetăm. 

Frangopol a ridicat braţele, ca pentru a preveni o infamie. 

— Bine, dar pentru asta legislația uzuală cere îndeplinirea... 

Răbdarea lui Vasiliu a ţinut numai până la acest moment al 
discuţiei. S-a ridicat și pe un ton care nu admitea replică l-a 
invitat pe Frangopol: 

— Imbracă-te, domnule avocat, mergem la gară! 

In timp ce-și aranja ţinuta. Frangopol trâncănea despre 
pericolul unui abuz de putere, despre incompatibilitatea vreunei 
învinuiri care să-l vizeze și despre mai nu știu ce... 

La gară, Amza a întins funcţionarului de la biroul de bagaje 
recipisa și actul de identitate procurat prin furt. Funcţionarul le-a 
privit superficial și i-a pus în faţă o valiză de carton. A fost 
deschisă, și în interiorul ei nu se găseau decât niște pâini 
uscate. 

Spre mirarea funcţionarului, Amza a început să rupă pâinile în 
bucăţi. Erau pâini adevărate, cu coajă, cu miez și nimic altceva. 
Amza a scormonit printre firimituri cu o răbdare exagerată. În 
cele din urmă a găsit o bucăţică de hârtie, mică, nici cât o 
jumătate de timbru. l-a arătat-o lui Vasiliu: 

— Este o bucăţică de hârtie dintr-o banderolă cu care se prind 
bancnotele. În valiza asta au fost banii! 

— Fantastic! s-a minunat Frangopol. 

Amza l-a privit crunt. 

— Este posibil, domnule comisar, ca cineva, de exemplu 
domnul avocat Frangopol, să fi scos valiza, s-o golească de 
preţiosul ei conţinut și să lase mai departe, în păstrarea 
cefereului, pâinea noastră cea de toate zilele. Să-l rugăm pe 
domnul avocat să ne ajute la recuperarea banilor, evitând astfel 
o situaţie extrem de neplăcută pentru domnia-sa, aceea de 
complice și de tăinuitor. 


— Domnule, mi se pare aberant! a protestat bătrânelul, 
simulând o sfântă indignare. 

Amza a continuat să discute cu Vasiliu, ca și cum Frangopol 
nici n-ar fi fost acolo: 

— Domnule comisar, aţi remarcat - la percheziţia făcută 
domnului avocat - valizele acelea stivuite pe șifonier? M-am 
urcat pe un scaun și le-am privit. De pe ultima valiză de sus a 
fost luată, de curând, o alta. Se cunoștea după urmele de praf. 
După conturul lăsat pe suprafaţa prăfuită a valizei-suport, se 
putea evalua cu aproximaţie dimensiunile celeilalte, cea 
ridicată. Și mai e ceva. Pe aceeași suprafață prăfuită sunt niște 
punctișoare neregulate. S-ar putea ca valiza despre care vorbim 
să nu fie confecţionată dintr-un material neted, să fie din piele 
de porc, de exemplu... M-ar putea întreba domnul avocat cum ar 
fi posibil să vii la acest ghișeu, să ceri o anumită valiză, s-o 
deschizi aici, în plină lumină, să scoţi din ea numeroase pachete 
de bancnote, să le încarci într-o alta și în prima să bagi pâine. 
Într-adevăr, n-ar fi posibil. 

Sub acest potop de cuvinte, Vasiliu a început să se monteze. 
Amza a observat. 

— Vă cer iertare pentru digresiunea mea interminabilă, dar 
cred că m-am contaminat de... elocință!% de la domnul avocat. 
Vă rog să mă mai toleraţi un minut. Ce cred eu?... S-ar putea să 
fie o pură fantezie, dar risc să mă compromit și să vă spun ce 
cred. Domnul Frangopol a venit aici cu un geamantan identic 
celui aparţinând lui Neacșu și lui Cernea. In el era pâine. Cât 
despre acesta, pe care îl avem în faţă, promit că mă voi ocupa, 
fără preget, să stabilesc de unde și de cine a fost procurat. Deci 
a dat buletinul, recipisa, a primit o valiză, și într-un moment de 
neatenţie a funcţionarului a lăsat-o jos și a predat-o pe cealaltă, 
pretextând că a avut nevoie de un anumit obiect. De ce am 
bătut câmpii cu valiza de piele de porc? Aceea, după urmele 
lăsate în praf, era mai voluminoasă. În ea încăpea ușor valiza de 
carton... „Ce rost avea, se va întreba domnul avocat, să vin cu 
încă o valiză după mine? Era totul foarte simplu. O ceream pe 
cea cu bani și o lăsam, în locul ei, pe cea cu pâine uscată...” E 
așa și nu-i așa... Nimănui nu-i face plăcere să circule prin oraș 
cu o valiză doldora de bani. Ascunderea ei devine o foarte mare 
problemă... Nu cumva domnului avocat i-a convenit tot ideea cu 
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biroul de bagaje, al cărei autor a mai fost? Nu cumva era mai 
practic să fie introdusă valiza cu bani în cealaltă, de piele - cu 
încuietori, să zicem, mai sigure -, și s-o depună tot aici? Desigur 
sub o altă identitate? Așteptăm să se schimbe funcţionarul de la 
ghișeu, venim la celălalt și depunem, cu un alt buletin, un nou 
bagaj. Putea fi ales timpul cel mai potrivit, la o oră apropiată de 
schimbarea funcţionarilor. Chiar dacă trebuia așteptat un pic, 
prezenţa unui om cu o valiză pe un peron de gară este cum nu 
se poate mai normală... Dar, vă rog să acceptaţi această 
supoziţie sub beneficiul de inventar. Știţi de ce am avansat-o?... 
Fiindcă ne ia o grijă de pe suflet. Tot suntem aici. Să verificăm 
dacă există depusă vreo valiză din piele de porc, cam de un 
metru pe șaptezeci de centimetri. Dacă o să găsim valiza, aflăm 
și numele depunătorului... 

— V-am ascultat mai mult decât se cuvenea, s-a înfuriat 
avocatul. Este o insultă, o umilinţă, mă simt ca pălmuit. Acest 
comportament abuziv nu va rămâne fără consecințe. Vă rog să 
vedeţi dacă există vreo depunere pe numele Frangopol și să mă 
lăsaţi în pace. 

— De ce Frangopol? s-a opus Vasiliu. Să verificăm pe numele 
dumitale din acte: Cristian Necșulescu. „Frangopol!” ţi-a rămas 
ca pseudonim de pe vremea când ai preluat „Biroul de 
avocatură Frangopol”. Ca să nu pierzi clientela predecesorului i- 
ai adăugat numele la al dumitale. Cu timpul, numele adevărat s- 
a confundat cu cel al biroului de avocatură. Toată lumea te știe 
de Frangopol. Chiar și noi. Când am cerut procurorului mandatul 
de percheziţie, la rubrica „Numele” am scris Frangopol, 
Prenumele nu-l știam. A trebuie să-l sun pe șeful baroului, și el 
mi-a spus numele exact. Dă-mi, te rog, buletinul dumitale și 
cealaltă recipisă. 

— Este o gravă eroare! n-a cedat avocatul. 

— Sunt mai multe, a consimțit, enigmatic, Vasiliu. 

Avocatul a scos dintr-un buzunar actul de identitate și i l-a 
întins comisarului. Acesta nu l-a slăbit. 

— Și recipisă!... Doar nu vrei să te caut până la piele, aici, pe 
peron. Să te vadă lumea în chiloțeii dumitale cu mâneci lungi. 

— Nu vă deranjaţi, a replicat sarcastic avocatul. Recipisa este 
în apărătoarea buletinului... Să te ferească Dumnezeu de 
polițiștii cu idei fixe... 

In schimbul actului și al recipisei, lui Vasiliu i s-a înmânat o 


valiză din piele de porc, de culoare bej. El a împins-o spre Amza, 
zicându-i: „Doar n-oi fi tu Mafalda?!” 

Încuietorile valizei erau solide și pentru deschiderea lor 
trebuiau ori cheile originale, ori un cuţit foarte ascuţit. Amza i-a 
cerut avocatului cheile. Acesta a emis din buze un sunet 
necuviincios. 

Vasiliu l-a rugat pe omul de la ghișeu să le dea un obiect 
tăios. Le-a dat briceagul lui. Valiza fusese eliberată cu acte în 
regulă. Omul și-o fi spus în gând că lumea-i plină de nebuni. 

Pentru că avocatul a început să dea semne de neastâmpăr, 
m-am lipit de el. Văzând că Amza se pregătește să înfigă lama 
briceagului în capacul valizei, a scos niște chei, pe care le-a 
aruncat peste valiză. 

(Vasiliu a spus mai târziu că n-a pomenit, în viața lui, atâta 
zgârcenie. La ce-i mai folosea această valiză avocatului, știind 
ce conține și ce consecinţe avea acest fapt?!). 

În valiză s-a găsit maldărul de bani furaţi de la „Creditul 
Minier”. A fost sigilată în prezența unor martori, s-au încheiat 
actele corespunzătoare și am plecat cu toţii la poliţie. Noi trei, 
avocatul și valiza cu milioane. 

Pe un drum am prins un schimb de cuvinte între Amza și 
Vasiliu. Amza a întrebat: 

— Ce ziceţi cum arată avocatul? l-a mai scăzut din morgă... 

— Ce-ai cu el? Arată bine, ai putea să juri că-i viu... a fost de 
părere Vasiliu. 

Avocatul s-a uitat, de mai multe ori, în sus, spre cer. Ca și 
cum voia să știe dacă Dumnezeu e acasă și vede ce i se 
întâmplă lui. 

Lângă un tren se sărutau doi tineri. Lumea îi ocolea, ca pe 
ceva ce nu trebuie tulburat. Le-am păstrat imaginea în mine și 
după ce nu i-am mai văzut. 

Am privit și eu cerul. Avea în seara aceea o transparenţă de 
cristal și mirosea în aer a stele... 


La Prefectură, Vasiliu m-a trimis să dau drumul celor două 
femei, Vasilica Neacșu și Gina Cernea, să plece. Pe rând, ca să 
nu se păruiască încă de pe sălile noastre. 

Exista riscul ca Vasilica să rămână bolnavă de nervi pe viaţă, 
văzându-și prietena vie și nevătămată. Ca să nu mai vorbim de 
felul în care avea să reacționeze Gina aflând că Vasilica s-a lăsat 


păcălită și că poliţia a pus mâna pe toţi banii. 

Pentru încheierea dosarului „Creditul Minier” mai trebuia 
rezolvată o singură problemă, ultima: arestarea lui Serafim 
Pârvu. 

Când s-a discutat despre capturarea șefului de bandă, Vasiliu 
ne-a spus că Pârvu trebuie ademenit, trebuie făcut să iasă 
singur la lumină. 

Ziarele relatau în acele zile despre împușcarea. Într-o luptă cu 
poliţia, a unui alt faimos șef de bandă: Voican. În legătură cu 
această știre, l-am auzit pe Vasiliu vorbind cu Amza: 

— În sfârșit, a venit timpul să facă și Voican o faptă bună, să 
ne fie de ajutor. Ne folosim de el și montăm o capcană pentru 
lupi. 

— Bine, dar e mort! a exclamat Amza. 

— Tocmai de asta. Îmi bâzâie o idee prin scufiţă, dar mai 
trebuie să-l conving și pe prietenul meu Georgică Pârjol, 
reporterul de la „Cotidianul”. Mă duc să-l caut la „Gambrinus”. 
Tu, ocupă-te de Frangopol. Bate fierul cât e cald, să nu-i lăsăm 
timp să compună cine știe ce fantasmagorie. Mă întorc repede și 
țin și eu aproape. Trebuie interogatți, pe larg, Cernea și Neacșu. 
Avem acum probe împotriva lor cu toptanul. 

Abia după două zile mi-am dat seama cum arăta capcana 
pentru lupi montată de Vasiliu. 

In „Cotidianul” a apărut, pe prima pagină, o relatare, preluată 
și de alte ziare. lată cum suna: 


„EPILOG LA UN FURT DE... MILIOANE! 


După  îndelungi și laborioase operaţiuni polițienești de 
anvergură, echipa condusă de destoinicul comisar Sorin Vasiliu 
poate raporta opiniei publice: VICTORIE! 

Dar să nu vă punem prea mult la încercare curiozitatea. Este 
vorba despre îndrăzneţul atac de la sediul societăţii „Creditul 
Minier”, despre care, cu siguranţă, cititorii noștri își amintesc. O 
bandă, extrem de periculoasă, a reușit o lovitură mai ceva ca în 
filme, demnă de un Al Capone!%%. 


194 Alphonse Gabriel „Al” Capone (în italiană Alfonso Capone, n. 17 
ianuarie 1899, Brooklyn, SUA - d. 25 ianuarie 1947, Palm Island, 
SUA) a fost unul din cei mai faimoși gangsteri americani din anii 
1920-1930. 


Suntem autorizaţi să vă informăm că s-au furat peste două 
milioane de lei, pe care poliţia i-a recuperat în întregime (cu 
binevoitorul și dezinteresatul concurs al distinsului maestru din 
baroul de Ilfov, domnul F.). 

Autorii senzaţionalului furt fac parte din lumea interlopă. Ei au 
străbătut, de nenumărate ori, sala pașilor pierduţi din Tribunalul 
Mare, în calitate de acuzaţi. 

În dosarul întocmit de poliţie figurează numele spărgătorilor 
Alexandru Neacșu, Gheorghe Cernea, al complicilor lor, Necula 
Baboie și Grigore Lambru, precum și al altor persoane cu 
vinovății mai mici. 

Faptele au fost dovedite și recunoscute de inculpaţi. 

Din boxa acuzaților va lipsi însă vinovatul principal, șeful 
bandei, cel care, după declaraţiile părtașilor și după probele 
indubitabile administrate de poliţie, a condus și a organizat 
marele jaf. El a încetat recent din viață. A fost împușcat mortal 
într-o luptă cu brigada de șoc a poliţiei, relatată pe larg și în 
ziarul nostru, cu câteva zile în urmă. 

Numele temutului spărgător și criminal este Mitu Voican. 

În curând, justiţia va face dreptate. Adresăm călduroase 
felicitări poliţiei noastre. 


George Pârjol” 


După ce a citit acest text, prima observaţie a lui Amza a fost: 

— Cum peste două milioane furate, șefu'?... Greşeală de 
tipar! Peste șase milioane... 

—E o greșeală a mea, făcută cu bună intenţie, dragă 
Amzulică, a recunoscut vesel comisarul. Am în vedere o 
păcăleală dublă. Întâi, să-l fac pe Pârvu să creadă că poate 
scoate capul fără grijă. El o să-și spună că Neacșu și Cernea, 
aflând de împușcarea lui Voican, au dat vina pe el, i-au atribuit 
rolul șefului, și poliția a înghiţit gălușca. Complicii l-au menajat, 
bravo lor! Chestia cu milioanele e o altă momeală. Adică nu s-a 
găsit decât o treime din bani. Va întreprinde orice, ca să pună 
mâna pe banii rămași. Are un fir care îl duce direct la avocatul 
Frangopol. Pârvu va înţelege că binevoitorul concurs al 
domnului F. A constat într-o manevră abilă prin care au fost 
salvaţi și puși la adăpost mult mai mulţi bani decât a găsit 
poliția. Probabil avocatul a sacrificat suma apărută în ziar în 


mod deliberat. Praf în ochii poliţiei. Sigur, cei de la „Credit” vor 
susţine că s-au furat șase milioane, nu două, dar pot fi bănuiţi, 
la rândul lor, că umflă cifrele, cum se mai întâmplă câteodată în 
astfel de situații. La asemenea raţionament am vrut să-l conduc 
pe Pârvu cu articolul din ziar. O să-l caute pe avocat. După cele 
scrise în ziar, n-are cum să-și închipuie că e arestat. Aici, la 
Frangopol, instalăm noi capcana pentru lupi. Aici îl așteptăm 
începând chiar de mâine. Trebuie foarte mare atenţie. Pârvu nu- 
i o vrăbiuță pe care s-o vânezi cu praștia. El se crede „curat” 
acum, dar dacă ne simte pe urmele lui, miroase cursa și dispare 
până la calendele grecești. Trebuie lucrat în foi de viță. S-o luam 
băbește: cum poate da el de Frangopol? Căutându-l la telefon! 
Știm că n-o să-l găsească. La tribunal?... Pârvu e prea cunoscut 
acolo și e prea devreme să se arate tocmai la tribunal. Acasă?... 
Aici, da!... Când?... Dimineaţa, înainte de drumurile zilnice, sau 
seara. Pârvu îl știe bine pe Frangopol, îi cunoaște tabieturile. 
Seara, la Frangopol se mai adună prieteni pentru un bridge. Deci 
dimineaţa ar fi mai multe șanse să-l găsească singur. O să 
încerce să scoată banii de la el cu duhul blândeţii, dar n-o să se 
dea înapoi nici de la violenţă. Pentru asta va trebui să se ducă la 
avocat înarmat, să aibă cu ce să-l amenințe, nu?... în blocul 
Ferikide se poate intra din două părți. Din bulevard sau prin 
strada Vasile Conta. Cum zic eu să pro cedăm?... Instalăm un 
post de observaţie pe palierul etajului de deasupra lui 
Frangopol. Aldea o să stea acolo. Noi îl lăsăm pe Pârvu să intre 
în bloc. El o să sune, o să bată la ușa avocatului și, dacă o să 
vadă că nu i se răspunde, poate reacţiona în două feluri. Primul: 
să forțeze ușa și să intre în apartament, să caute ascunzătoarea 
banilor sau alte indicii. În această situaţie Aldea are timp să ne 
cheme. 

— De unde să vă chem? n-a avut răbdare Aldea. 

Vasiliu s-a supărat. 

— Eu înțeleg că v-am făcut capul calendar. Mi se pare însă 
foarte important să stabilim totul în cele mai mici amănunte. De 
unde să ne chemi?... Ascultă și-ai să afli! Amza o să păzească 
intrarea din bulevard. Pârvu nu-l cunoaște pe Amza. Eu - pe cea 
din Vasile Conta. Pe mine mă cunoaște ca pe un cal breaz. Cred 
că el o să intre prin bulevard și o să iasă prin Conta. Sunt acolo 
o mulţime de străduțe, pe care se poate pierde. N-o să fie greu 
să ne găsească Aldea. Dacă Pârvu nu forțează ușa și pleacă, 


atunci Aldea îl urmează nevăzut și îl împiedică să se întoarcă, îl 
blochează, ca să-l putem încolţi noi. La ieșire, Pârvu o să-l aibă 
pe Aldea în spate, pe Amza în stânga și pe mine în dreapta. 
Radu o să fie cu mașina tot în Conta, mai în fund, spre Batiște. 
Pornește când îi fac eu semn sau când vede și el că trebuie, că e 
nevoie de el. În niciun caz, băieţi, nu tragem noi primii. Asta ar 
mai lipsi, împușcături ziua, în plin bulevard. Mai vedem la fața 
locului. Știţi proverbul cu socoteala de acasă... Eu va trebui să 
fiu cel mai bine camuflat. Cine pune mâna pe Pârvu are de la 
mine o bere și un covrig cu sare... 

Pârvu n-a venit a doua zi. Am stat cu toţii în dispozitivul de 
pândă. 

Pe trotuarul de vizavi, în dreptul porţii din strada Vasile Conta, 
s-a nimerit să zacă pe butuci o camionetă. Platforma îi era 
acoperită cu o prelată, aproape putrezită. In imediată apropiere, 
pe partea opusă, se aflau fostele garaje Mihăescu. 

Vasiliu s-a strecurat în platforma camionetei și a pândit printr- 
o crăpătură a obloanelor, acoperite cu prelata. 

Ceilalţi ne-am aflat la posturile stabilite. Am stat la pândă de 
dimineață până a doua zi în zori. Ne-am întors o dată cu 
stropitoarele U.C.B.:%-ului. 

Când am observat că Vasiliu vrea să s-ară din camion, am 
trecut încet cu mașina pe lângă el și s-a urcat din mers. Am oprit 
după câteva sute de metri, am tras pe dreapta, fiindcă așa a 
vrut el. M-a trimis să le spun lui Amza și lui Aldea că ne întâlnim 
la fosta frizerie americană. 

l-am anunţat, și eu cu Vasiliu am ajuns, firește, primii la 
frizerie. Ne-am bărbierit. Au sosit și colegii noștri, care au făcut 
același lucru. 

Apoi am băut împreună o cafea, peste drum, la bodega 
„Mircea”, unde tocmai se ridicau obloanele, pentru curăţenie. 

Puțin după ora șase, ne-am întors la posturi și a fost o zi cu 
ceva mai mult noroc. 

Eu n-am văzut cum a început toată povestea. Am aflat după 
aceea că, pe la opt, Pârvu și-a făcut apariţia. A coborât dintr-un 
taxi și a intrat în bloc, cu pas liniștit, ca un om sigur pe sine. 
După aproximativ șapte-opt minute a ieșit, s-a îndreptat spre 
poarta dinspre Vasile Conta. 

Din locul în care mă aflam eu, am văzut cum o mașină de 
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gunoi a oprit spate în spate cu camioneta din care, pândea 
Vasiliu. Aproape lipite una de alta. Gunoierii au început să care 
cutiile metalice care stăteau pe trotuar în dreptul porții din 
spate a blocului Ferikide. M-am îngrozit. Vasiliu era imobilizat, 
printr-o întâmplare stupidă, și, dacă Pârvu ar fi ieșit pe acolo, n- 
ar fi avut cum să-l oprească. 

Imi fierbeau creierii, ce să fac, când am văzut pe trotuar 
luând-o în stânga, prin faţa fostelor garaje Mihăescu, un munte 
de om, mare cât Gogea Mitu, pus la ștaif. Pășea leneș și-și făcea 
vânt cu pălăria, pe care dintr-o neatenţie a scăpat-o din mână. 
S-a întors după ea și, cum a ridicat-o, a rupt-o la fugă. Am pornit 
cu toată viteza. In urma lui apăruse Amza, urmat la distanţă de 
Aldea. Am vrut să opresc să-i iau, dar fugarul - am priceput că 
Pârvu era - se postase pe mijlocul străzii și îmi făcea semne, 
înnebunit, să vin mai repede spre el. 

Cedând primului impuls, am frânat lângă el. A deschis, 
aproape smulgând ușa mașinii, și s-a așezat în dreapta mea. 

— La Piaţa Obor! mi-a poruncit. Ai o mie de lei dacă ajungi în 
cinci minute... 

— Să văd mia, am făcut eu pe nebunul. 

— Mișcă-te, a urlat el și a aruncat la picioarele mele, printre 
pedale, o hârtie albastră, de o mie de lei. 

Am pornit, ambalând motorul cu zgomot. Prin oglinda 
retrovizoare se zărea Aldea, cocoțat pe oblonul camionetei puse 
pe butuci, trăgând cu toată forța de prelată. Amza venea în 
goană. 

Pasagerul meu a scos un revolver din buzunarul de la piept și 
l-a ţintit pe Amza, prin geamul din spate. N-a apucat să tragă, 
pentru că eu am virat la dreapta. Ajunsesem la capătul străzii și, 
pentru halele Obor, trebuia s-o iau, obligatoriu, la dreapta. Nu 
puteam fi bănuit că am vrut să-l protejez pe urmăritor. În niciun 
caz Pârvu nu bănuia că se urcase în mașina poliţiei. A băgat 
pistolul la loc, în buzunar, și a încercat să-mi explice: 

— Nu te speria, sunt poliţist! 

— Pentru mine sunteți omul cu mia, am răspuns obraznic. 
Sper că nu v-aţi răzgândit?... Vocea mea devenise mult mai 
subţirică, aproape că nu mi-am recunoscut-o. 

— Bagă cărbuni, m-a îndemnat Pârvu, și dacă ajungi la fix, 
suplimentăm devizul!... 

Am apăsat pe pedala de acceleraţie. Motorul urla și lumea 


întorcea capul după noi. 

Nu-mi venea nicio idee cum să fac să nu-l scap pe Pârvu. 
Parcă aveam rumeguș în cap. 

Eram jumătate cât omul de lângă mine. N-aveam armă și cu 
ciudă mi-am amintit de o mai veche promisiune a lui Vasiliu, că 
are să obțină aprobare să port pistol. 

Au început să-mi treacă prin minte tot felul de prostii. De 
exemplu, să mă vâr într-un zid cu mașină cu tot și să mor și eu, 
și Pârvu. Pe parbriz mi-a apărut, ca pe un ecran, preţ de o clipă 
(de unde până unde?), chipul Auricăi, fata orfană de la garajele 
„Herdan”. Plângea pentru mine și lacrimile i se prelingeau pe 
parbriz. Cu un gest inconștient am vrut să dau drumul la 
ștergătoare. 

Pârvu devenise calm, și-a aprins o ţigară. 

Mă gândeam de ce mi-a cerut el să-l duc la hale? Probabil ca 
să se piardă în mulţime. Cum să-l mai poată urmări cineva în 
furnicarul acela de oameni? 

Am intrat pe Calea Moșilor și mă apropiam de intersecţia cu 
Mihai Bravu. Într-un minut-două ajungeam la piaţă. Pârvu m-a 
lăudat că am meritat mia de lei. Peste cuvintele lui s-a suprapus 
în gândul meu o replică a lui Vasiliu: „Cine credeţi voi, băieți, că 
l-a ajutat pe Pârvu să scape?... Colegul nostru, domnul Radu 
Cosma! 

Intrasem pe Colentina. Peste drum de restaurantul „Parcul 
Soare” Pârvu mi-a spus să opresc. Mi-a băgat în buzunar încă o 
hârtie de cinci sute. El a dat să coboare și eu m-am aplecat să 
ridic bancnota de o mie, rămasă pe jos. Fulgerător m-am 
aruncat spre dreapta și l-am prins de un picior. L-am 
dezechilibrat și a căzut pe spate. M-am târât pe perna mașinii, 
ca să cad deasupra lui. Pârvu nu s-a pierdut cu firea. A scos 
revolverul și l-a îndreptat spre mine. 

Mi-am încordat mai tare braţele și mi-am zis că are să-i fie 
greu să se desprindă din încleștarea unui mort. 

Cu ochii larg deschiși am văzut degetul lui Pârvu cum se 
lipește de trăgaci. În spatele lui stătea, parcă în picioare, Aurica, 
fata fără părinţi, despletită și cu o crizantemă albă în mână. 

Am auzit, ca prin vis, un strigăt sălbatic: „Pârvuleee!”... 

Pârvu a întins capul mai pe spate, să vadă cine-i strigă și o 
palmă năprasnică, dată în plină faţă, l-a zgâlţăit și l-a făcut să 
scape revolverul din mână. 


Cineva s-a aplecat, l-a apucat pe Pârvu de umeri, încercând 
să-l tragă din mâinile mele. Nu i-am dat drumul. Acest cineva 
semăna leit cu Vasiliu. Dintr-o mașină, lipită de a mea, au 
coborât parcă Amza și Aldea. L-au ajutat pe comisar. 

Am desfăcut brațele și am rămas întins pe perna mașinii. Aș fi 
vrut să adorm și să mă visez copil într-o dimineaţă fără școală. 
Să miroasă în casă a pâine prăjită și a creioane ascuţite. 


Afacerea de la „Creditul Minier” a fost poate singura cu o 
evoluţie atât de curioasă. Furtul se săvârșise în dauna unei 
societăți cu capital privat - între timp a avut loc naţionalizarea - 
și banii recuperați de noi au revenit noi lor proprietari, celor care 
i-au produs și care-i meritau, repuși de revoluţie în drepturile lor 
firești. 

Anchetarea lui Pârvu a dat la iveală o altă mare surpriză. El a 
fost instigat la comiterea furtului chiar de către un administrator 
de la „Credit”, care aflase din surse oculte că societatea o să 
devină proprietatea întregului popor. 

Banda lui Pârvu se făcea vinovată și de alte infracțiuni grave, 
descoperite tot cu prilejul acestei anchete. 

După încheierea cercetărilor, care au făcut o oarecare vâlvă, 
într-o dimineaţă la ora două, după ce a fost cusută ultima filă la 
dosarul cauzei, Vasiliu ne-a convocat în biroul lui. 

Eram de faţă eu, Amza și Aldea. Ne-a comunicat laconic: 

— Se pare că facem impresie în formaţia asta, urâţilor! Să vă 
dau ultimul buletin de știri! Amza a fost făcut comisar plin. Ne 
rămâne totuși un comisar ajutor în echipă: Paulică Aldea. 
Radule, am aranjat să n-o predau pe „Zambilica”. De-acum 
înainte o să aibă doi șoferi, pe mine și pe tine. Ai fost numit 
agent de poliţie judiciară. Bugetar Ți-am promis pistol, uite-l pe 
al meu. Felicitările la „Mon Jardin”, unde, dacă mai prindem 
deschis, dau eu un șpriț. 

Aldea zâmbea, eu eram năuc, nu înţelegeam prea bine cum 
devine cu numirea mea și Amza s-a posomorii. A vorbit nervos, 
cu ton ridicat, gesticulând cu mâinile, ceea ce nu îi era în obicei: 

— Nu înțeleg de ce tot rahatul ăsta? Dacă cineva merita o 
recompensă pentru activitatea noastră din ultimul timp, atunci 
trebuia început cu... cel mai bun. Comisarul Vasiliu! 

Vasiliu l-a privit cu un fel de reproș. 

— Vrei să zici comisarul-șef Vasiliu, dacă te referi la mine. Eu 


am să conduc o brigadă operativă de intervenţie, care o să fie 
înfiinţată începând de... ieri! Vă convine sau nu, voi rămâneţi în 
subordinea mea. Amza devine adjunctul meu! Incă ceva și vă 
scot la... grădină. V-am comunicat toate aceste noutăţi la ora 
două, ca să vă dezvăţ, pe viitor, de un obicei urât: acela de a 
mai trece noaptea pe-acasă... 


Capitolul 4 
Un comisar trece la... arhivă! 


Cu ocazia numirii mele ca agent de poliţie judiciară m-am ales 
cu mai multe lucruri. De la Vasiliu, cu pistolul, pe care l-am 
înregistrat pe numele meu; de la Aldea, cu holsterul - un fel de 
bretele cu ajutorul cărora puteam purta pistolul la subsuoară; de 
la Amza, cu o agendă, legată în coperte pânzate, în care să 
notez toate cazurile pe care am să le am de rezolvat, iar din 
partea instituţiei, cu o insignă și cu o legitimație. 

N-am împlinit anul în funcţie, pentru că, între timp, a fost 
înființată miliția populară și... ei, și, toate la timpul lor... 

În agenda primită de la Amza n-am prea avut de notat cazuri 
încredințate mie spre rezolvare. Am făcut numai câteva 
însemnări fugare, spre aducere-aminte, despre unele afaceri 
judiciare deosebite sau despre evenimente la care am luat 
parte. 

Agenda îmi este cu adevărat folositoare abia acum, când 
aștern pe hârtie rândurile acestea. O răsfoiesc și frazele 
trunchiate sau câte un cuvânt subliniat îmi stârnesc în memorie 
nu numai întâmplările de atunci, dar și altele din tinereţea mea. 

Am să le istorisesc pe cele despre care cred eu că merită, și 
nu neapărat într-o anumită ordine. 

lată, de pildă, pe o filă este notat cu majuscule 
„FOTOGRAFIILE DE NUNTA”. 

Cuvintele astea m-au dus cu gândul înapoi în timp, într-o 
seară îndepărtată de noiembrie. 

In seara cu pricina. Ilmpreună cu Amza și cu un medic 
dermatolog, Grigoriu, am plecat să facem un control de rutină la 
câteva case de toleranţă, din strada Crucea de Piatră. 

Amza mi-a destăinuit, în mare secret, că se lucrează la o 
evidență a acelor nefericite, urmând ca în puţină vreme 
prostituţia să fie interzisă prin lege și să li se găsească locuri de 


muncă. 

Era o seară urâtă. Întunericul ud năclăia străzile. Lumina 
becurilor din vârful stâlpilor desena cercuri lăptoase; niște pete 
de lumină agățate, nefiresc, ici și colo, sub un cer mohorât. 
Imaginea era hașurată de razele oblice ale ploii. 

Din pricina vremii aceleia păcătoase, pe care îţi era silă s-o 
privești și pe fereastră, dintr-o cameră luminoasă și încălzită, 
strada în care am poposit noi arăta mai trist ca de obicei. Două- 
trei femei, apariţii spectrale, dârdâiau în dreptul unor porți. 
Când am ajuns lângă una dintre ele și-a desfăcut haina. Atârna 
pe ea o rochiţă ca foaia de ceapă, foarte scurtă, care lăsa să se 
vadă picioarele subţiri ca niște macaroane: semăna cu un sac 
lunguieţ cu oase, pus în picioare. Era greu să-i ghicești vârsta. 

Doctorul s-a repezit la ea: 

— Încheie-te la haină, beleaua lumii, că-i frig și ești bolnavă. 
Să nu mai spun că arăţi ca o... radiografie îmbrăcată... 

— Să trăiţi, domnu’ doctor! s-a bucurat femeia, 
recunoscându-l. 

— Să vii la spital, să te mai văd la plămâni... Mai fumezi? s-a 
interesat doctorul. 

— Așa, una-două, domnu' doctor. 

— Fumează! a consimţit doctorul. Și așa plămânii tăi arată ca 
două prune uscate. Să mai iei niște polivitamine. Și intră 
dracului în casă. Așa frumoasă cum ești, nu te iau, nici 
hingherii... 

Doctorul a trecut mai departe, noi - după el. Cuprinsă de un 
acces de tuse, femeia a rămas în poartă, petrecându-ne cu 
privirea. 

— Vai de mama lor, a spus doctorul, vorbind cu noi. Le mai 
ajut și eu cât pot. Pe lângă ce viaţă duc amărâtele astea, câinii 
trăiesc mai omenește... 

Lângă altă poartă, sub o umbrelă, aștepta un bătrânel cu 
ochelari și cu melon. Avea o ţinută îngrijită și prezenţa lui era 
nepotrivită într-un asemenea loc. 

Doctorul ne-a spus despre el ceva ce ne-a lăsat perplecși. 

— Boșorogul ăsta face pe tăticul sever. Dimineaţa o aduce pe 
fiică-sa la bordel și seara o ia acasă, ca nu cumva, căpătând 
deprinderi rele de la celelalte, să meargă singură pe stradă. De, 
cartierul e rău famat! S-ar putea s-o agaţe vreun bărbat 
neserios, pus pe aventuri. Spuneţi și dumneavoastră dacă 


moșulică ăsta e sănătos la cap?... 

Tot în seara aia am mai intrat într-o mulțime de cămăruțe 
sordide, controlând condicuţele fetelor. 

Într-una din odăi am zărit o fotografie înrămată care m-a 
surprins: o fotografie de nuntă. Era a fetei care stătea în faţa 
noastră cu privirile plecate. 

În poză, îmbrăcată mireasă, zâmbea aparatului de fotografiat. 
Lângă ea, un tânăr uscăţiv, cu părul lins, dat pe spate, cu 
mustăcioară „muscă” și cu o privire rătăcită. 

Mi-am zis că o fi fost măritată cândva și că, pe urmă, niște 
catastrofe din viaţa ei au obligat-o să coboare până la treapta 
umilitoare, tragică, a prezentului. 

Am greşit. Într-altă cameră, am văzut altă fotografie, 
înfățișând un mire și o mireasă. Adică, același mire, dar altă 
mireasă. 

Vreo patru sau cinci prostituate aveau în odăile lor fotografii 
în care erau îmbrăcate mirese și lângă ele stătea același bărbat 
slăbănog, cu mustăcioară „muscă” și privire rătăcită. 

Cum era posibil? Le luase pe rând de nevastă sau era bigam? 

Amza părea la fel de mirat ca și mine. Pe drumul spre ultima 
casă pe care trebuia s-o mai controlăm doctorul Grigoriu ne-a 
satisfăcut curiozitatea. 

În cartier, ţinea un atelier de fotografiat mic și prăpădit un 
bătrân, pe nume Genulea. La el își făceau „fetele” poze pentru 
ibovnici, pentru buletin, pentru condicuțe, pentru poliție sau 
pentru ce mai aveau ele nevoie. 

Odată, mai demult, fotograful a întrebat-o pe una dintre ele: 
„Cum vrei să te pozez?” 

— Cum n-am să mă pozez niciodată pe lumea asta: mireasă! 
a răspuns ea cu năduf. 

Sigur că bătrânul n-a pozat-o mireasă. l-a făcut fotografiile 
pentru care venise ea de fapt. Dar i-a spus să se întoarcă peste 
câteva zile. 

Între timp, fotograful a cumpărat cea mai ieftină rochie de 
mireasă, o cunună de lămâiţă, lumânări din tuburi de carton, 
care imitau ceara, îmbrăcate în flori de hârtie creponată, buchet 
de mireasă tot din flori artificiale, un frac ponosit, pentru mire, 
mă rog toată recuzita. 

În rolul mirelui poza un fel de nepot al lui, născut idiot, pe 
care-l ţinea pe lângă casă. 


După ce au văzut acest tablou, au venit foarte multe „fete” 
să-și comande poze de mireasa. 

În toate fotografiile astea, ele, miresele, aveau pe chip niște 
zâmbete căznite, de o tristeţe care le desfigura. În strălucirea 
ochilor presimţeai lacrima. 

De fiecare dată, după ce făcea fotografia, moș Genulea le 
oferea „miresei or” câte o verighetă subţire de alamă și un 
pahar cu vin. Ceremonios, le făcea urări de fericire și de... nuntă 
adevărată. 

Niciodată n-a vrut să primească bani pentru asemenea 
fotografii de nuntă. El numea acest joc trist: „forțarea 
norocului”. 

A trăit și a murit sărac bătrânul fotograf din cartierul cu 
„fete”. 

Episodul acesta era cuprins, pe o filă a agendei mele, în 
cuvintele: „Fotografiile de nuntă”. 


În iarna aceea mi s-a mai întâmplat ceva de neuitat. Am 
sărbătorit cel mai frumos revelion din viața mea. 

Într-una din ultimele zile ale lui decembrie, m-a oprit pe 
stradă o fată înaltă, suplă, cu păr arămiu, lung, lăsat liber pe 
spate. De fapt nu m-a oprit. Am trecut unul pe lângă altul ca doi 
necunoscuți și ea a strigat după mine. 

— Hei! Bună ziua, căciulă, că stăpân-tu n-are gură!... M-am 
întors, am privit-o cu atenţie, mi-a plăcut nespus și am regretat 
din tot sufletul că mă confundă. 

— Ce faci, Radule? Nu mai cunoști lumea? Eu sunt Aura! 

A zâmbit, faţa i s-a luminat și eu mi-am dat o palmă în căciula 
mea din blană sintetică. 

— Aurica! am exclamat. Am alergat la ea și ne-am îmbrățișat. 

Era Aurica, fata orfană, adusă într-o zi de un șofer bătrân la 
garajul unde lucrasem pe dubita de pâine. 

Prost spus: era! Nu mai era ea. Aveam în fața mea o fată 
frumoasă, cu privirea îndrăzneață, știindu-se atrăgătoare, cu 
picioare lungi, drepte, despre care erai tentat să spui că ating 
perfecțiunea, cu părul acela care acoperea umerii și care spre 
vârfuri avea luciri de foc mocnit. 

Lodenul ei, verzui, sugrumat cu un cordon în față făcea și mai 
evidentă risipa de frumos cu care fusese construită. 

Am tăcut amândoi, privindu-ne în ochi. Ai ei meritau un 


cântec, intitulat poate: „Pornesc în vacanţă din portul albastru al 
ochilor tăi”. 

În apropiere, la capătul tramvaiului 6, într-un parc micuţ, erau 
bănci troienite. Ne-am așezat pe una, de pe care eu am măturat 
zăpada. Am stat de vorbă până când frigul și noaptea care se 
lăsase ne-au gonit. 

Fiecare dintre noi era nerăbdător să audă, dar, mai ales, să-i 
spună celuilalt ce a făcut în timpul care a trecut. 

Am aflat că Aurica - acum îi plăcea să i se spună Aura - lucra 
în producţie la fabrica de pâine, că în anul următor termină 
facultatea muncitorească și, echivalându-i-se examenul de 
bacalaureat, vrea să dea admitere la Medicină. Locuia într-un 
hotel sărăcăcios, de prin Piaţa Buzești, transformat în cămin 
pentru tinerii muncitori nefamiliști. Învăţa mult și citea toate 
cărțile la care nu avusese, până atunci acces. 

— Citesc până și povești pentru copii, mi-a mărturisit. Nu mi 
le-a spus nimeni când eram mică și nici copilărie n-am avut... 

l-am vorbit și eu despre mine și mi s-a părut că i-a trecut o 
umbră pe față când am pomenit despre profesia mea. 

Anul era pe sfârșite și am întrebat-o unde face revelionul? Mi- 
a răspuns că o să stea în cămăruţa ei, cu un vraf de cărți și o 
creangă de liliac alb, dacă o să fie-n stare să și-o procure. 

Pentru că nici eu nu-mi făcusem vreun plan cum să petrec 
noaptea dintre ani, m-am oferit să rețin locuri undeva, la un 
restaurant. 

M-a refuzat, cu același zâmbet irezistibil: 

— Aș vrea să fim împreună de revelion, s-a explicat ea, dar nu 
cu un program stabilit dinainte, care să ne oblige. Poate ne 
plimbăm pe străzi, e singura noapte cu toate ferestrele 
luminate, poate batem la o ușă și întrebăm: „Bucuroși de 
oaspeţi?”, poate facem un om de zăpadă și petrecem revelionul 
cu el, sau poate... mă plimbi tu cu sania. 

Se alinta, nu-i stătea rău și eu aș fi vrut să fac revelionul cu 
ea, chiar și într-o barcă pe malul îngheţat al lacului din Cișmigiu. 

A rămas ca în seara de 31 s-o iau din faţa căminului ei, din 
Piața Buzești. 

Zilele au trecut grăbite și eu eram amuţit de schimbarea 
miraculoasă prin care a trecut copilița oropsită de odinioară. li 
rosteam numele în gând, numele ei se făcea căldură și se 
răspândea în mine, incendiindu-mă. 


În ultima zi a anului mi s-au făcut daruri. Vasiliu mi-a dăruit o 
pungă cu portocale, Amza - un cozonac făcut de soţia lui și o 
sticlă de vin dulce, Aldea - o ciocolată și nuci. 

Eu. Mai puţin inspirat, le-am dat fiecăruia câte o agendă. 

Vasiliu mi-a cerut să scot mașina din garaj (de când am fost 
numit agent o conduceam cu schimbul), că s-ar putea ca pe 1 și 
2 ianuarie să dăm o raită prin cartierele cu zurbagii notorii, 
preventiv, să nu se iște scandaluri, bătăi sau să nu se sclipească 
vreo lamă de cuţit. A rămas ca pe ziua de întâi, la prânz, să-i 
dau un telefon acasă. 

Când am rămas numai cu Amza, acesta m-a întrebat dacă nu 
vreau să vin la ei noaptea de revelion. 

L-am minţit că stau cu mama. În realitate, mama se ducea la 
niște vecini, stătea până la miezul nopţii și se întorcea acasă, să 
se bage în pat. Îmi și spusese să petrec noaptea cu tineri de 
vârsta mea. 

Eram fericit că am făcut rost de două crengi de liliac alb. Una 
i-am dat-o mamei și cu cealaltă mă pregăteam s-o farmec pe 
Aura. 

După ora șase, odată cu înserarea, am început să nu mai am 
răbdare. Îmi venea să mut cu mâna acele de pe cadranul 
ornicului. 

M-am îmbrăcat cu costumul cumpărat din banii împrumutaţi 
de Amza și de Vasiliu, mi-am pus o cămașă albă scrobită și, la 
manșete, niște bufoni din metal emailat. La gât mi-am înnodat o 
cravată cumpărată de mama și m-am frecţionat pe obraz cu 
loțiunea „Tarr”, cumpărată de mine. 

Ca s-o zăpăcesc complet pe Aura, m-am dus la întâlnire cu 
mașina. În care am încărcat portocale, mere, nuci, cozonacul și 
vinul de la Amza, ciocolata de la Aldea. 

Bineînțeles că n-am uitat ramura de liliac alb, pe care am 
învelit-o în celofan. 

La nouă și jumătate eram în faţa fostului hotel, devenit cămin, 
unde trebuia să mă găsească Aura. 

Ea a apărut fix la zece și un sfert, cu o sacoșă în mână. A 
îndrugat ceva despre sfertul academic al fetelor emancipate și 
alte bazaconii pe care nu le-am reţinut, fiindcă nu m-au 
interesat. Eram fericit că a venit, că e cu mine. 

A fost încântată că dispunem de o mașină și m-a întrebat 
dacă ne putem plimba cu ea toată noaptea, de capul nostru. Am 


anunţat-o că o să facem tot ce vrea ea, că îi las toate 
inițiativele. A stat puţin pe gânduri, a ţuguiat buzele și 
atingându-mi umărul m-a întrebat: 

— E departe dacă mergem până la Snagov? 

Am pornit, asigurând-o că, dacă ea ţine să mergem până la 
Polul Nord, nici până acolo nu mi se pare departe. 

Eram singuri pe șosea, mergeam încet, ningea frumos și îmi 
venea să cânt colinde. 

În pădure, la Snagov, am reușit să strecor mașina, printre 
copacii desfrunziți, până lângă un chioșc în care vara se vindea 
sirop și îngheţată. 

Ne-am plimbat de mână, pe covorul imaculat de zăpadă 
afinată și ne-am uitat cum se juca vântul cu ușile de la 
vestiarele de pe malul lacului înghețat. 

La un moment dat, spre București, cerul s-a luminat cu focuri 
de artificii. Era miezul nopţii, clipa de speranţă cu care primim 
întotdeauna anul cel nou. 

Ne-am spus „La mulți ani!”, singuri printre copacii încovoiaţi 
de nea, sub un cer din care se cernea ninsoarea, un zbor de mici 
mesaje albe. Ne-am sărutat și gura ei a avut gust de mere verzi 
și de zăpadă. 

l-am adus de la mașină ramura de liliac. A fugit cu ea spre 
chioșcul de scânduri. A tras de o sârmă cu care era legată ușa și 
i-am venit în ajutor desfăcând-o. 

Aura mi-a spus că vrea să adăpostească floarea în chioșc, să 
nu i-o ningă, să nu i-o îngheţe iarna de afară. 

În lumina puţină care se strecura printr-un ochi de geam am 
zărit o stivă de lăzi goale. Am improvizat din ele o masă și două 
scaune. 

Am legat la acumulator o lampă portativă și am tras-o pe sub 
ușă până la noi. Apoi am cărat în chioșc proviziile. 

Noroc că Vasiliu a uitat pe pernele din spate niște ziare vechi. 
Am făcut din ele faţă de masă. 

Din sacoșa ei, Aura a scos o sticlă cu cafea și un maimuţoi din 
pâslă pe care mi l-a făcut cadou, zicând că seamănă cu mine. l- 
am mulțumit și ca să-i mai văd o dată zâmbetul, am declarat că 
maimuțoiul e mult mai frumos ca mine. Gluma mea și-a primit 
răsplata scontată. 

Am găsit în chioșc o cutie goală de conserve, am umplut-o cu 
zăpadă și am pus-o pe radiatorul cald al mașinii. Când s-a topit 


zăpada, am rezolvat problema glastrei pentru floarea Aurei. 

Nici eu, nici ea n-aveam chef nici de mâncare și nici de 
băutură. A avut ideea să ieşim afară și să cărăm cu o ladă, lângă 
„masa” noastră, zăpadă. Atâta cât ne trebuia pentru un om de 
zăpadă. Astfel o să avem și un musafir. 

Am reușit să punem unul peste altul două cocoloașe de omăt, 
după care am lucrat la finisaj. În cap i-am pus un coif făcut dintr- 
un jurnal, în loc de ochi - două dopuri de plută, în loc de 
sprâncene - două feliute de coajă de portocală. Unde ar fi 
trebuit să fie nasul am înfipt un măr roșu. „Musafirul” arăta cam 
anapoda, dar nouă ni s-a părut o capodoperă. 

Dacă ne-ar fi privit cineva, ne-ar fi găsit, desigur, caraghioși. 
Nu ne-ar fi păsat. Eram încântați de tot ce tăceam. 

Am gustat din vinul dulce, din cafea, Aura a ronţăit ciocolată 
și a cojit pentru mine o portocală. 

Mi-a spus că există o legendă după care fiecare om ar fi o 
jumătate de portocală, trebuind s-o caute pe cealaltă, care să i 
se potrivească perfect, pentru a redeveni fructul întreg. 

Am vrut să spun și eu ceva deosebit, dar nu mi-a venit nimic 
în minte, de parcă aveam cauciuc în loc de creier. 

— Îţi pare rău că ești aici? m-a întrebat fata. 

— Îmi pare rău, am zis pe un ton serios, că nu pot rămâne 
aici, cu tine, toate revelioanele din viaţa mea. 

— Hai să ne copilărim, a vrut ea deodată. 

— Păi, pân-acum ce-am făcut? m-am mirat eu, cinstit. Cum să 
ne mai copilărim?... 

— Tu știi povești? 

— Știu câteva, de la mama. 

În secunda următoare mi-am dat seama că ei, copil 
abandonat, nu avusese cine să-i spună povești. A trecut iute 
peste gafa mea. 

— Spune tu întâi ca ești mai mare. 

Am scotocit în memorie după o poveste și mi-am amintit-o pe 
cea pe care mama mi-a spus-o cel mai des. (Toate mamele spun 
povestea asta băieţilor lor.). 

— Bine, Aura, încep eu, am anunţat-o. A fost odată, ca 
niciodată, o fată foarte frumoasă, dar pe cât de frumoasă, pe 
atât de rea. 

— Asta e poveste, s-a interesat Aura, sau te-apuci tu să 
însăilezi ceva? 


— E poveste! am liniștit-o. Pe fata asta frumoasă o iubea 
nebunește un băiat. Totul a fost bine și frumos până când fata, 
curioasă, a vrut să știe pe cine iubește el, băiatul, cel mai mult 
dintre toate fiinţele de sub soare. El a răspuns pe loc, cinstit: „Pe 
mama și pe tine!”. Fata a fost nemulțumită. Ba chiar geloasă. A 
bătut din picior și s-a răstit la el: „Eu vreau să mă iubeşti numai 
pe mine!”; „Pe tine te iubesc cu un fel de dragoste, pe mama cu 
alta”, a încercat el s-o îmbuneze. Fata a răbufnit: „Vreau să mă 
iubeşti numai pe mine, eu să fiu... toate iubirile tale!”; „Bine dar, 
mama...” „Mi-a promis o vrăjitoare că o s-o facă să dispară pe 
mama ta”... 

— Face un semn cu bagheta fermecată și, gata, dispare 
mama băiatului? m-a întrerupt Aura. 

— Stai, Aura, ai răbdare, i-am cerut eu, într-o poveste orice e 
posibil. Așadar, i-a spus că mama o să dispară și i-a mai spus 
încă ceva, groaznic: „Mâine dimineaţă ai să găsești pe masă, 
legată într-un ștergar alb, inima mamei tale. Să mi-o aduci mie 
degrabă, să stea la mine, și atunci am să fiu sigură că, din toată 
lumea asta mare, pe mine mă iubești cel mai mult.” Băiatul a 
rămas tare abătut și îndurerat. Noaptea a avut un somn chinuit, 
cu vise înspăimântătoare. Dimineaţa a deschis ochii cu frică și 
tot cu frică a coborât din pat. A strigat-o pe maică-sa și ea n-a 
răspuns. S-a uitat pe masă. O năframă albă acoperea inima 
mamei. S-a îmbrăcat plângând amarnic. A luat legătura de pe 
masă și a plecat să i-o ducă iubitei lui, mergând împleticit, 
doborât de durere. Voia să-i spună fetei: „Uite, ce-ai făcut! 
Mama nu mai este. Acum mi-ai rămas numai tu, singura iubire!” 
Pe drum, tulburat cum era, nici nu vedea bine pe unde calcă. S- 
a împiedicat și a căzut în genunchi. A scăpat din mână preţioasa 
legătură, năframa s-a desfăcut și inima s-a rostogolit printre 
niște pietre. De acolo, inima l-a întrebat cu duioasă îngrijorare: 
„Te-ai lovit, băiatul mamei?”... Asta e toată povestea, e 
răscunoscută. Am mai zis eu. 

Ea a oftat și a suflat o șuviţă de abur, care s-a încrucișat în 
aerul rece cu o rază de la lumina lămpii. 

— A fost frumoasă povestea ta, și cu tâlc, m-a lăudat Aura. Eu 
n-o știam... 

l-am întins sticla cu vin. 

— Parcă-mi pare rău că n-am ales altă poveste. Hai să bem 
puţin vin și să fim veseli, doar e noaptea-nopţilor... 


— Că n-o să ne întristăm de la o poveste! m-a certat ea. Ce, 
mai suntem copii? 

— Atunci e rândul tău, i-am amintit, văzând că n-am stricat, 
cum m-am temut o clipă, mica noastră sărbătoare. 

— Povestea mea, a început ea, are un alt sfârșit, mai optimist. 
Mie nu mi-a spus-o nimeni, am citit-o singură într-o carte... Se 
spune că odată, n-are importantă când, undeva, n-are 
importanţă unde, trăiau într-o căsuţă dărăpănată două fete, 
două surori, cele mai sărace din lume. Căsuţa avea numai două 
odăi. Intr-una. Stăteau ele, în cealaltă își ducea zilele un bătrân 
culegător de zdrenţe, căzut în patima beţiei. Un bețiv liniștit și 
trist. Una din fete, cea mare, muncea din greu ca să aibă cu ce 
s-o crească și pe sora ei mai mică. N-aveau părinţi, erau singure 
pe pământ. Într-o toamnă fata cea mică s-a îmbolnăvit. A făcut 
febră mare, nu mai mânca, nu mai vorbea, părea că vrea să 
moară. Cu multe rugăminţi, cu lacrimi, sora mai mare a reușit să 
înduplece un doctor să vină la patul bolnavei. Acesta a 
consultat-o cu grijă și când a terminat a făcut un gest de 
neputinţă. A vorbit cu mare tristeţe în glas: „Aș fi vrut să-ţi dau 
vești bune, dar nu pot să te mint. N-ar folosi la nimic. Cum să-ți 
spun eu?... Vezi, când în copăcelul ăsta din faţa geamului vostru 
n-o să mai fie nicio frunză, atunci n-o să mai fie pe lume nici 
sora ta. Îmi pare rău. Îmi pare tare rău...” Pentru că, pesemne, 
doctorul n-a vorbit destul de încet, fetița bolnavă a auzit totul. 
De atunci a trăit numărând frunzele copacului. Era toamnă, 
frunzele cădeau, se împuţinau și zilele ei. A venit prima brumă și 
au căzut alte frunze, din puţinele rămase. Intr-o noapte s-a 
pornit viscolul și pe o creangă de sus a copacului a rămas o 
singură frunză. Fetiţa nu și-a dezlipit ochii de pe ea, până ce s-a 
lăsat seara și copacul a fost acoperit de întuneric. In seara 
aceea fetița a cerut surorii ei s-o primenească și s-o culce 
îmbrăcată. Dimineaţa au trezit-o frigul din cameră și frigul din 
suflet. S-a ridicat cu greu în capul oaselor și s-a uitat pe geam, 
cutremurată de spaimă. Frunza era acolo, singură, clătinată de 
vântul înghețat. Și acolo a rămas frunza toată iarna, până în 
primăvară, când copăcelul a înmugurit și s-a umplut cu frunze 
verzi. De fericire, fata cea mică s-a înzdrăvenit și a trăit, în pace, 
până la adânci bătrâneţe, poate că mai trăiește și acum, fără să 
știe că într-o noapte, când nu l-a văzut nimeni, bătrânul 
culegător de zdrenţe a legat cu aţă ultima frunză rămasă pe o 


creangă de sus a copacului. 

Aura mi-a spus povestea asta emoţionantă cursiv, fără pauze 
de efect, fără să apese pe un cuvânt sau pe altul. 

Între noi s-a așezat o liniște îngândurată. 

După un timp, am încercat să glumesc: 

— Dacă nu spui imediat ceva vesel îţi iau liliacul înapoi... 

— Nu vrei să cânţi ceva? m-a rugat ea. 

— Ce să fac? 

— Să cânțţi! Ceva, orice știi tu și să dansăm afară, pe zăpadă. 

— Nu pot să cânt, am o voce de corb degerat. Dacă vrei, fluier 
un vals... 

— Un vals! s-a bucurat Aura și m-a tras afară. 

Am dansat, printre copaci, fără niciun fel de muzică, fiindcă 
fata s-a lipit strâns de mine și n-am mai putut scoate vreun 
sunet. 

Mi se părea că ţin în braţe ceva foarte preţios, pe care, avar, îl 
doream numai al meu. Aura zâmbea. Nu sfios, provocator. Mă 
privea cu o ușoară ironie, așa mi s-a părut. Se juca cu părul, îmi 
mângâia fața cu șuvițele lungi. 

Mă topeam, ca o lumânare aprinsă la amândouă capetele. O 
clipă am crezut că am auzit o voce care m-a întrebat cu 
îngrijorare: 

„Te-ai lovit, băiatul mamei?... 

O clipă doar, pentru că imediat am strâns-o mai tare în braţe 
și m-am rotit cu ea, din ce în ce mai repede, până când cerul a 
început să valseze cu noi. 

Apoi ne-am fugărit printre copaci, ne-am bătut cu zăpadă, am 
ciocnit în geamul chioșcului pustiu și am spus „Plugușorul”. 

Ne-a prins dimineaţa rebegiţi de frig și obosiţi de...bine. 

Aura mi s-a plâns: 

— Mi-e frig, Radule... 

Am urcat în mașină și am întors cheia de contact. Bateria a 
fost descărcată de lampa portativă, care a ars toată noaptea. 
Am dat zdravăn la manivelă și motorul a pornit. Am înfășurat-o 
pe Aura în paltonul meu. 

Așa înfofolită, Aura a fugit în chioșc, și-a luat creanga de liliac 
și l-a mușcat de nas pe omul de zăpadă, de nasul făcut de noi 
dintr-un măr roșu. 

La plecare, șoseaua era la fel de goală ca și la venire. Numai 
că acum, dimineață, pe lumină, podoabele iernii se ofereau cu 


LU 


limpezime. 
Când s-a mai dezmorțţit, Aura a început să cânte. Un cântec 
ciudat și trist: 


„La revedere, pe cine ştie când, 

Nu te uita-napoi, să nu mă vezi plângând 
Să iei cu tine doar bucuria mea, 

Să iei doar zâmbetul ce l-ai iubit cândva...” 


Ca s-o acopăr, am început și eu să cânt, de fapt, să urlu, ca 
un tembel, „Sorcova, vesela!...” 

După ce am lăsat-o pe Aura în poarta casei ei provizorii, m- 
am gândit că ea mi-a dăruit sărbătoarea cea mai frumoasă din 
câte am avut. lrepetabilă! 


Mă întorc la filele agendei. Primul caz care mi-a fost 
încredințat spre rezolvare, în scurta mea carieră de agent de 
poliţie judiciară, este notat cu două cuvinte: „Brăţara-zodiac”. 

Amza a propus, și Vasiliu a fost de acord, ca eu să mă ocup 
de furtul acestei brățări și să vin cu hoțul de guler. Părea un caz 
simplu. Numai bun pentru ca un învățăcel ca mine să 
primească, odată cu el, botezul focului. 

Ce se întâmplase? 

Doamna Adelina Valerian, fostă prinţesă din familia Mârza, 
vânduse profesorului universitar Virgil Antoniade, cunoscut 
colecționar de artă, o brățară de mare valoare. O brățară veche, 
din aur masiv, unicat, din școala lui Benvenuto Cellini!%. Era 
formată din douăsprezece plăcuțe, fiecare având sculptată pe 
ea câte o zodie, cu o artă inimitabilă. Plăcuțele erau prinse între 
ele cu câte două inelușe tot din aur. 

A doua zi după ce brăţara a fost vândută profesorului, la 
locuinţa lui s-a comis o spargere și s-au furat mai multe obiecte, 
printre care și brățara. Nu s-au găsit amprente și nici alte urme 
sau indicii. A fost, cu siguranţă, opera unui profesionist. 

Vasiliu mi-a dat unele date, atât despre vânzătoare, cât și 
despre cumpărător, în stilul lui zeflemitor și, aparent, superficial: 

— Domnule agent, a început el, jur să spun adevărul și numai 


1% Benvenuto Cellini (n. 3 noiembrie 1500 în Florența - d. 13 
februarie 1571 în Florenţa) a fost un giuvaiergiu, sculptor și un 
renumit reprezentant al manierismului italian. 


adevărul. O cunosc pe Adelina Valerian și știu că este prinţesă 
cum sunt eu nepotul de soră al lui Tutankamon. Femeia asta, 
prin anii '20, a fost una dintre marile frumuseți ale Bucureștiului. 
Și o pomicică, mamă, mamă! Despre ea au circulat legende 
minunate. Gurile rele spun că n-ar fi numai legende. Ea a fost 
fată de negustori bogaţi, taică-su a stăpânit o reţea de depozite 
cu materiale de construcţii. Fata lui tăticu a avut bani mulți și 
bărbaţi la fel. l-a plăcut să se distreze. Odată, la o petrecere de 
diplomaţi, și-a vândut la licitaţie toate lucrurile de pe ea. Când 
se adjudeca suma cea mai mare, scotea obiectul și-l oferea 
cumpărătorului. Nostim, nu?... Un fabricant de mănuși îi trimitea 
zilnic o floare de colţ, cu tija prinsă într-un inel de platină. Alt 
curtezan al ei, un pianist celebru, îi trimitea în sezon, zi de zi, 
câte un faeton de tuberoze. Am mai auzit că atunci când a 
împlinit 21 de ani, amantul ei en titre, prinţul Mârza - mă rog și 
prințul ăsta are o genealogie cam confuză -, a umplut o piscină 
cu șampanie „Rhein”. A aruncat-o în piscină pe sărbătorită, 
îmbrăcată cu o rochie somptuoasă, comandată de el la Paris și 
care îl costase o avere. Adelina n-a gustat gluma, mai ales că o 
durea sufletul după splendoarea de rochie. Prinţul a împăcat-o 
la moment. A bătut din palme și o servitoare a adus pe un 
portmantou o rochie identică. Aici a fost surpriza lui. Comandase 
două rochii la fel. Una pentru baia de șampanie, una pentru... 
după. Nebunii mari, Radule. Cu prințul a avut ea legătura cea 
mai lungă, el o prezenta pretutindeni: „ma princesse” și de 
atunci i s-a zis: „Prinţesa”. Să revenim la prezent, că n-o să stau 
să-ți înșir cazierul ei amoros, și nici nu-l știu pe tot. Cucoana a 
îmbătrânit, frumuseţea e și ea trecătoare, doar prostia e 
durabilă, cu timpul a scăpătat și acum mai vinde o blană, o 
bijuterie, supraviețuiește. Profesorul Antoniade, care a cumpărat 
brăţara, este un om deosebit. Câştigă bine, publică mult, dar 
duce o viață ciudată. Mănâncă la o cantină și locuiește într-o 
garsonieră modestă. Toţi banii îi dă pe obiecte rare, de artă, pe 
care apoi le donează muzeelor. 

Un astfel de om este profesorul Antoniade și acum, iată, a fost 
jefuit. Ce ai de făcut tu e simplu ca bonjur. Să găsești brăţara 
aia valoroasă, s-o restitui păgubașului și să-l prinzi pe făptaș. 
Mâine aştept să-mi spui că totul este cum trebuie și-ţi dau alt 
caz. 

— Simplu ca bonjur! am făcut eu, ironic. 


— Exact! Pe cai! m-a expediat comisarul. 

Era limpede că brățara a fost furată de cineva care aflase la 
momentul oportun că ea și-a schimbat proprietarul. De unde 
putea să afle?... Ori Adelina a povestit că a vândut brățara și l-a 
numit pe cumpărător, ori profesorul s-a lăudat cu noua achiziţie. 

Am stat de vorbă cu amândoi. Adelina Valerian, la cei peste 
cincizeci de ani ai ei, arăta ca în zicala: „Din spate liceu, din față 
muzeu”. Adică își păstrase trupul în proporţii armonioase, dar 
acestui trup i-ar fi trebuit alt chip. Al Adelinei era devastat, 
probabil de o viaţă în care nopţile au fost zile. 

Oricum nu era treaba mea. Poliţia nu este obligată să caute și 
frumusețea pierdută de cineva. 

Mi-a relatat că brăţțara a primit-o cadou, cu mulţi ani în urmă, 
de la un ambasador italian. Acesta i-a spus că era o foarte 
veche bijuterie de familie, pe care au purtat-o și mama, și 
bunica lui. 

A păstrat brăţara, până când nevoia de bani a devenit acută. 
Ştia ca profesorul Antoniade colecționează bijuterii rare și s-a 
decis să i-o arate. Acestuia i-a plăcut, firește, dar, onest, a 
informat-o că brățara valorează o sumă mult mai mare decât 
cea pe care ar avea-o el disponibilă pentru achiziţionarea ei. 

A acceptat suma oferită de profesor, o sumă rezonabilă totuși, 
Adelina pretindea că n-a vorbit cu nimeni despre vânzare, 
neconvenindu-i să se știe că-și vinde lucrurile de valoare ca să 
poată trăi... 

La rândul lui, profesorul a susţinut că nici el n-a vorbit cu 
nimeni despre brățară și că, în general, are obiceiul să păstreze 
secrete sursele din care-și procură obiectele de artă. In muzee 
ele figurează doar cu menţiunea: „Donaţie din colecţia 
Antoniade”. 

În posesia acestor informaţii descurajante, cum să mă prezint 
comisarului șef Vasiliu cu hoțul de guler și, cu o dovadă de 
descărcare în buzunar, prin care Antoniade să confirme 
restituirea brăţării care i-a fost furată? 

M-am sfătuit și cu Amza. l-am spus că vreau să fac o 
verificare: cu ce persoane aveau legături mai apropiate cei doi, 
vânzătoarea și cumpărătorul? 

— Raționamentul tău e bun! m-a încurajat el. Trebuie să fie 
implicată în afacere o persoană care a știut și că brăţara și-a 
schimbat proprietarul, și data când s-a produs schimbarea. 


Mi-am propus să mă ocup mai întâi de Adelina Valerian. Am 
reușit să aflu că greutăţile ei materiale sunt agravate și de 
faptul că avea „în întreţinere” un domn, Bebe Voicu, mai tânăr 
cu 18 ani decât ea, scos din magistratură la aplicarea legii 
epuraţiei din 1945. Trăia la ea în casă, din resursele ei, liniștit ca 
într-un acvariu. 

În timpul cercetărilor mele a intervenit ceva neprevăzut. 
Antoniade m-a căutat să mă pună la curent că a fost victima 
unui șantaj. 

Cu o zi în urmă fusese acostat pe stradă de un individ 
necunoscut, care a pretins că are pentru el o comunicare foarte 
importantă și care l-a obligat să intre împreună într-un gang. 

Individul i-a propus o tranzacţie. Să-i restituie brățara furată 
în schimbul unei mari sume de bani. Mai mare decât suma cu 
care a fost cumpărată. 

Restituirea urma să se facă în trei etape. Brăţara, l-a anunțat 
șantajistul, a fost desfăcută în trei fragmente, fiecare format din 
câte patru plăcuțe. Inelele de legătură se puteau lipi cu ușurință. 
Refacerea lor nu afecta valoarea artistică. Plata răscumpărării 
era și ea eșalonată în trei etape, la predarea fiecărui fragment. 

Individul a mai spus că are asupra lui primele patru plăcute, 
pentru care vrea imediat prima parte din bani. | le-a arătat 
profesorului și erau, neîndoielnic, originalele. 

Evident, profesorul n-avea la el o sumă atât de mare. L-a 
invitat pe individ să-l însoțească până acasă și acolo să-i dea 
banii ceruţi, în schimbul plăcuţelor. 

Acesta a fost de acord, atrăgându-i însă atenţia că, dacă 
încerca să-i facă vreun rău, va pierde restul de opt plăcuţe. Or, 
brăţara avea valoare numai în întregul ei. 

Profesorul a consimţit atât de ușor să se lase șantajat, 
convins fiind că poliţia va reuși să-i identifice pe infractori la a 
doua sau la a treia încercare de contact cu el. Șantajistul n-a 
precizat data când are să furnizeze și al doilea fragment. A spus 
doar că profesorul va fi vizitat într-o zi, după prânz, de un 
comisionar cu un buchet de patru garoafe albe și una roșie, ca 
semn de recunoaștere. El va aduce alte patru plăcuţe și va 
încasa banii pentru ele. 

Am dat iarăși fuga la Amza să-i aud părerea. 

El a spus, așa gândeam și eu, că omul de legătură trebuie 
capturat când aduce ultimul fragment. Logic. Dar că e bine să-i 


iau urma și la a doua vizită, bineînţeles, fără să mă simtă. Am 
început să pândesc zi de zi blocul în care își avea profesorul 
garsoniera. 

N-a fost în zadar. Într-una din zile a intrat în bloc un 
comisionar cu un buchet de flori. Am dat fuga la un telefon 
public și l-am anunţat pe profesor că s-ar putea să aibă vizita 
mult așteptată. 

Ca să știu totuși că vizita comisionarului în bloc n-a fost 
întâmplătoare, l-am rugat pe profesor să aprindă lampa din 
plafon, dacă acela era omul care ne interesa. Din stradă, aveam 
sub priviri fereastra garsonierei lui și puteam observa 
aprinderea luminii. Profesorul m-a rugat cu o voce sugrumată să 
nu cumva să-i sperii „porumbelul”. 

Am agăţat receptorul în furcă și, după patru-cinci minute de 
supraveghere, am observat aprinzându-se lumina. În scurt timp 
după recepţionarea acestui semnal comisionarul a ieșit din bloc 
și s-a îndreptat spre staţia de tramvai. Nu s-a uitat nici în 
dreapta, nici în stânga și nici în spate. Mergea ca cel mai 
nevinovat dintre oameni, căruia nu-i putea trece prin cap că 
cineva ar fi interesat să-l urmărească. 

Vasiliu îmi lăsase pentru câteva zile mașina, pe timpul 
rezolvării acestui caz. Când l-am văzut pe comisionar urcându- 
se în tramvai am dat fuga după colțul unde era parcată 
„Zambilica” și am pornit în urmărire. 

Omul meu a coborât la Calea Moșilor, colț cu Bulevardul 
Republicii și a intrat în florăria „Riviera”. 

Am coborât din mașină și urmărindu-l l-am zărit vorbind cu 
vânzătoarea. După câteva clipe a ieșit pe trotuar și a început să 
fumeze. Deci știam de unde să-i iau urma, dar în niciun caz n-o 
puteam aborda imediat pe vânzătoare. 

M-am întors la locuinţa profesorului și l-am găsit foarte agitat. 
Mi-a descris cum a decurs întâlnirea cu comisionarul. Ce s-a 
întâmplat era într-adevăr de neînțeles. 

Omul acela i-a adus buchetul de flori, cu numărul de fire și 
culorile stabilite pentru recunoaştere, plus un pachete! 
asemănător celor de prăjituri. Profesorul l-a desfăcut și a găsit în 
el, ambalate savant, următoarele patru plăcuţe din brățara- 
zodiac. 

L-a întrebat pe comisionar ce sumă de bani trebuie să-i 
predea la schimb. 


— Cât vreţi dumneavoastră, a răspuns acesta, umil. Mie mi s- 
a plătit cursa când am luat comanda. Dacă vreţi să mai puneţi 
pe deasupra câţiva lei, nu-i cu supărare. 

— Nu înțeleg, s-a mirat Antoniade. Omul care ţi-a dat 
comanda nu ţi-a spus câţi bani să-mi ceri? 

— Nu! Am primit prăjiturile, florile și adresa. Și banii mei. Nu 
de la client, de la orb le-am primit. 

— Care orb? 

— Orbul cu cântarul de persoane din fața florăriei noastre. 
Când nu sunt eu acolo, de obicei ia vânzătoarea comenzile 
pentru mine. Da' clientul ăsta n-a vorbit cu ea, a vorbit cu orbul. 

— Cine e acest client? 

— Uff, parcă sunteţi de la poliţie, atâta mă întrebaţi... Orbul 
mi-a spus: „Gogule, am ceva pentru tine. Un domn foarte grăbit 
mi-a lăsat un pachet cu prăjituri, flori și un cartonaș pe care este 
însemnată adresa unde trebuie să le duci. Ti-a lăsat și patru poli 
la mine. Ciubuc frumos! M-a cinstit și pe mine cu un pol”. Asta a 
fost. Poftim v-am spus și cât mi-a dat. E destul, nu-mi mai 
trebuie alți bani, nu vă mai sforţațţi. 

— Cartonașul cu adresa îl ai? 

— L-am aruncat. Păi, mie dacă îmi spui o dată numele omului, 
strada și numărul le bag în dovleac și acolo rămân. Asta mi-e 
meseria... E. Rămâneţi sănătos și „la. Mulţi ani”, dacă vă 
aniversați. 

Profesorul mi-a relatat această discuţie, aproape cuvânt cu 
cuvânt. Comisionarul a plecat și... dus a fost. 

M-am despărțit de profesor cu gândurile destul de 
împrăștiate. 

Ce-or fi urmărit infractorii cu această manevră, ce surpriză ne 
pregăteau ei pentru runda a treia? Când va reveni 
„comisionarul”? El n-a pomenit nimic despre următoarea vizită. 

Orbul nu-mi putea fi de niciun folos. Cum să-mi dea el 
semnalmentele omului care i-a predat comanda pentru 
comisionar? 

Probabil acest om a stat prin apropiere până când orbul a 
predat pachetele și l-a urmărit pe comisionar să se convingă că 
ajunge la destinaţie. 

Cine este, în realitate, acest comisionar? Ce trebuie să fac eu 
acum? De ce mama dracului n-am stat în banca mea, la volan, și 
fac pe polițistul bănuit? 


Îmi era rușine să mă tot duc la Amza și să-l tot pisez: „Nene, 
ce fac mai departe? Te rog frumos învaţă-mă!” 

Am vrut să fac o singură, mică, verificare, dar mi-a fost frică 
să nu calc greșit. M-ar fi tentat s-o întreb pe vânzătoarea de la 
florărie dacă cineva a cumpărat în ziua aceea patru garoafe albe 
și una roșie? 

Mi-am înfrânt tentatia. Dacă ea făcea parte din joc, stricam 
totul. 

Seara, când am ajuns acasă, mama m-a văzut abătut și m-a 
lăsat în apele mele. M-am perpelit toată noaptea și n-am găsit 
niciun firicel de care să trag. 

M-am sculat din pat cu dorinţa ca la prima oră să mă prezint 
la comisarul meu șef și să-i mărturisesc scurt, cinstit, că m-am 
născut cu un creier de bibilică. 

Ceva mai târziu, intrând în biroul lui, n-am apucat să articulez 
niciun cuvânt, că Vasiliu m-a anunţat că profesorul Antoniade 
mă caută disperat, se dă de ceasul morţii să stea de vorbă cu 
mine. Să-l sun imediat. 

Am sunat și după ce profesorul mi-a spus ce-a avut de spus, 
am rămas mut, cu receptorul lipit de ureche. 

Am auzit în pâlnia telefonului: 

— M-aţi auzit? Vreţi să repet? 

Mi-a revenit glasul: 

— V-am auzit, domnule profesor. Am să vă caut eu, trebuie să 
raportez șefilor mei și am să vă comunic cum procedăm mai 
departe. Vă salut și vă mulţumesc că m-aţi informat. 

În timp ce puneam receptorul pe suport Vasiliu mi-a aruncat o 
privire și n-a catadicsit decât să-mi spună că arăt ca... o 
bancnotă de opt lei. 

Dintr-o suflare i-am debitat întâmplările din ziua precedentă, 
ca și conţinutul convorbirii pe care abia o avusesem cu 
profesorul. 

Mă informase că, la un ceas după plecarea mea de la el, deci 
în jurul orei douăzeci și unu, a auzit soneria de la intrare. A 
deschis, nu era nimeni la ușă. Pe covorul pentru șters picioarele 
a observat un alt pachet cu „prăjituri”. L-a luat în casă și l-a 
desfăcut. În el a găsit ultimele patru plăcuţe ale brăţării. Atât. 
Niciun mesaj, nimic altceva. 

Vasiliu a exclamat admirativ: 

— Frumos lucrat! Marca „Urs”... 


l-am reproșat, nu tocmai reverenţios: 

— Mi-aţi promis că încep cu un caz ușor și uitaţi în ce aiureală 
m-aţi băgat. Mă zbat ca înecatul și de pomană... 

— Radule, trebuie să te hotărăști ce vrei. Să te consulți cu 
mine sau să te vaiţi? Pentru văitat, n-am timp decât dimineaţa. 
Spune-mi ce vrei? 

Am făcut eforturi să mă stăpânesc. 

— Vreau să staţi de vorbă cu mine, să mă sfătuiţi cum să 
descurc iţele. 

— Stai jos, m-a invitat el, împingând un scaun spre mine. Am 
să-ţi spun ce cred eu. Aici e lovitură de rechin mititel. Fricos, sau 
foarte prudent. Când nu exagerezi, și riscurile sunt mai mici. Se 
poate ca hoțul să nu fi găsit client pentru brățară la un preţ care 
să-l mulțumească. Lucrurile de furat se cumpără ieftin. Și, de ce 
să ne minţim. Nu prea se omoară lumea acum după bijuterii. O 
fi socotit că de la păgubaș poate scoate cam tot atâţia bani. 
Suma pe care și-a propus-o a încasat-o probabil încă de la 
predarea primului fragment de brățară. A renunţat la celelalte 
două rate. incepea balamucul. Păgubașul anunţa poliţia, noi 
urmăream persoanele care aduceau restul de plăcuțe. Se intra 
într-un timp și într-un spaţiu periculos. Mulţumit cu suma 
încasată, a stat cuminte. 

Puțin, dar sigur. O să mă întrebi de ce nu a vândut restul de 
plăcuţe măcar la gramaj?... Mă întreb și eu. E posibil ca tot 
prudenţa să-l fi povăţuit de bine. Adică, vânzând plăcuţele unor 
terțe persoane și acestea trebuind să le retopească, apărea prea 
multă lume în combinaţie. Oricare ar fi putut cădea și îi trăgea și 
pe ceilalţi. Mai exista posibilitatea să le păstreze și să le vândă 
mai târziu. Complicat. De un lucru de furat cauţi să scapi cât 
mai repede. Omul nostru o fi cântărit situaţia, și o fi ajuns la 
gândul bun: să restituie restul de plăcuţe fără alte pretenţii. Așa 
se mai calmează și păgubașul, iar poliţia devine mai puţin 
insistentă. Acest șir de supoziţii, Radule, se înscrie într-o 
variantă personală. Ai vrut o părere, nu? Amza mi-a pomenit că 
urmărești un fir. Verifici persoanele care puteau avea cunoștință 
de vânzarea bijuteriei. Mergi pe firul ăsta. Dacă hoţul a calculat 
că noi o să renunţăm, să-i dovedim că n-a avut dreptate. Se mai 
poate întâmpla ceva. Ca hoţul să nu fie una și aceeași persoană 
cu șantajistul. S-ar putea ca cel care a cumpărat brăţara de la 
hot să fi avut ideea cu șantajul, obţinând un anume câștig. În tot 


hăţișul tu trebuie să faci lumină și profesorul Antoniade, acest 
om de excepţie, să fie despăgubit. Nu e ușor, dar ai cuvântul 
meu că sunt convins de calităţile tale și de reușită. E primul tău 
extemporal și parcă văd că mă obligi să-ţi dau nota opt plus. 
Note de nouă sau de zece nu-i dau nici lui Sherlock Holmes și 
nici măcar... mie. 

Am mirosit eu că Vasiliu încerca să mă îmbete cu apă rece. 

De la Vasiliu am trecut pe la Amza, să-i spun și lui ce final- 
bombă a avut afacerea cu brăţara. 

După ce m-a ascultat, a fost de acord că n-am debutat cu un 
caz prea simplu. A luat hârtie și creion și am schițat amândoi un 
plan de acţiune. 

Acum puteam verifica identitatea comisionarului și amestecul 
lui real. Trebuia căutat, firește, și la cazier. 

Era necesar să mă ocup și de domnul Bebe Voicu, fostul 
substitut de procuror. Să aflu despre el tot ce se putea afla. 
Oricum, o existenţă de întreținut era de natură să compromită 
grav un bărbat. 

Poate că nu era rău să mai calc, din când în când, pe umbra 
lui, să văd cu cine vine în contact și pe unde-l poartă pașii. 

Nici Adelina Valerian, prinţesa fără blazon, nu trebuia lăsată 
deoparte. 

Mai trebuia să încerc să-l conving și pe profesorul Antoniade 
să depună la loc sigur brăţara-zodiac și alte obiecte de mare 
valoare pe care le păstrează în casă. 

Am purces la treabă. 

Comisionarul s-a dovedit a fi un... comisionar adevărat. 
Povestea cu orbul s-a verificat întocmai. 

Vânzătoarea florăriei „Riviera” nu-și amintea ca, în ziua care 
mă interesa pe mine, să fi cumpărat cineva patru garoafe albe și 
una roșie. 

Nici comisionarul, nici vânzătoarea florăriei și nici orbul cu 
cântarul nu erau cunoscuți în evidențele poliţiei. 

A urmat la rând Corneliu (Bebe) Voicu. El a intrat sub 
incidenţa legii  epuraţiei datorită unor luări de mită, 
mușamalizate la timpul respectiv. Fusese cunoscut și ca 
simpatizant legionar. 

Printre cazurile în care fostul substitut de procuror a măsluit 
probele de la dosar, în schimbul mitei, figura și acela al unui 
anume Pavel Samoilă. Acest nume aveam să-l reîntâlnesc. 


Pavel Samoilă a suferit, în decursul timpului, mai multe 
condamnări pentru furturi de bijuterii din locuinţe. 

Pentru a-mi face o idee despre anturajul lui Bebe Voicu, 
despre felul lui de viaţă, am investigat prin vecini. Locuia la 
Adelina, dar își avea domiciliul stabil într-un bloc de pe lângă 
Foișorul de Foc, unde ocupa o garsonieră. 

Discutând cu vecinii lui, de la primele întrebări am aflat că 
Bebe a subinchiriat garsoniera unui ofițer deblocat, Pavel 
Samoilă. (O calitate pe care, desigur, hoţul de bijuterii și-a 
atribuit-o în fals.). 

Supravegherea lui Voicu mi-a prilejuit cunoașterea unui 
prieten al lui nedespărțit, Marian Vințu, jocheu în cursele de trap 
de pe hipodromul Băneasa. 

La hipodrom, Marian Vințu era cunoscut ca un... cal breaz. 
Aproape alcoolic, singurele zile în care nu bea erau cele cu 
alergări; făcea parte din gaşca „vișiniilor”. Așa erau porecliţi 
jocheii necinstiţi care trucau cursele. 

Am învăţat atunci că dacă dai cailor să bea vișinată înaintea 
curselor de trap și le strângi tare bandajele de la glezne aceștia, 
după câteva ture, galopează și sunt descalificați. Câştigă alţi cai, 
mai puţin dotați, dar pe care cei din gașcă au pus pariuri mari. 

Animat de o idee care s-a dovedit fericită, am luat de la 
evidența populaţiei fotografiile a trei persoane și am făcut copii 
mărite de pe ele. Aceste persoane erau Bebe Voicu, Marian 
Vințu și Pavel Samoilă. 

Cu ele în buzunar l-am vizitat pe profesorul Antoniade și i le- 
am arătat. l-am cerut să-mi spună care dintre cei trei seamănă 
cu individul care l-a acostat pe stradă și care în schimbul banilor 
i-a înapoiat primele patru plăcuţe ale brăţării. 

L-a identificat, fără ezitare, pe Marian Vințu. 

Cum s-ar zice, îmi venise și mie apa la moară. 

Am trecut la interogatorii, începând cu jocheul, pe care l-am 
sculat din pat la șase dimineaţa. Era mahmur, nedres, după o 
beţie rea, de bere cu rom. 

Ar fi dat orice să-l mai las să doarmă sau măcar să-i ofer o 
bere rece. 

l-am oferit: întrebări. Precise, la care am pretins răspunsul 
repede, fără să-i dau răgazul să mă amețească. 

Nu mi-a dat mult de furcă, a recunoscut mai ușor decât mă 
așteptam. La propunerea prietenului Bebe, și în schimbul unui 


onorariu convenabil, l-a urmărit și l-a acostat pe profesorul 
Antoniade, i-a predat un pachetţel și a luat de la el suma fixată 
de Bebe Voicu. 

— În fond ce am făcut? m-a consultat el. N-am atacat pe 
nimeni, n-am furat, n-am înșelat. Am făcut un simplu comision... 

Așa vedea el lucrurile. În rest, nu știa sau nu voia să 
mărturisească nimic altceva. 

Cu ceilalți doi complici era prea devreme să mă iau de piept. 
Unul, infractor cu experienţă, trecut de multe ori prin tirul 
interogatoriilor, al doilea, tot din branșă, a fost substitut de 
procuror, prin urmare cu state de serviciu în activitatea de 
urmărire penală. 

M-am fixat la Adelina Valerian. Am invitat-o pentru o nouă 
discuţie și am insistat asupra relaţiilor ei cu Bebe Voicu. L-a 
declarat un fel de nepot și mi-a spus cu ochii în lacrimi că: 
„Pauvre Bébé trece de la o vreme printr-un tunel de... nenoroc.” 

Ea. Cu slabele ei puteri, îl mai ajuta, îl mai ţinea pe lângă ea. 

Bebe s-a arătat față de ea sincer îndurerat că, biata, trebuie 
să-și vândă bijuteriile. Fiecare dintre ele însemna amintirea unei 
sublime povești de dragoste, din viaţa ei de femeie adorată. De 
un timp, Bebe i-a luat cheia de la caseta cu bijuterii și o 
păstrează el, ca s-o împiedice să le mai vândă cu atâta ușurință. 
Revolta lui că ea se desparte de atâtea podoabe preţioase 
mergea uneori până la adevărate crize de nervi. 

Am rugat-o să se gândească atent și să-mi spună dacă 
domnul Voicu a știut de la ea că a vândut. Brăţara-zodiac 
profesorului Antoniade. 

— Nu știa, parol... Când am vorbit la telefon cu profesorul 
despre vânzare, Bebe dormea ca un prunc. 

(Sau se făcea că doarme, am gândit eu, mai prozaic.). 

S-a interesat, la rândul ei, dacă noi am făcut progrese în 
căutarea brăţării furate. 

Fără să-mi fie prea clar ce urmăresc, i-am adus la cunoștință 
că, în mod cu totul neașteptat, brăţara a fost pusă pe preșul de 
la ușa profesorului nu se știe de cine. După două zile însă, a fost 
spartă din nou casa lui Antoniade și iarăși i s-a furat brăţara. 

— Cineva îi face farmece domnului profesor, a conchis 
femeia. 

M-am scuzat pentru timpul pe care i l-am răpit cu discuţia 
noastră și am condus-o cu mașina până acasă. 


M-a invitat la o ceașcă de cafea și eu am acceptat. Trăgeam 
intenţionat de timp, fiindcă îmi încolţise o bănuială în minte. 

La un moment dat s-a întors „acasă” și „nepoţelul”. Nu arăta 
rău Bebe Voicu. Înalt, subţirel, cu umeri laţi, coapse lungi, cu păr 
negru numai inele, ochi mari, verzi, ușor migdalaţi, cu privire 
blazată. 

Gazda a făcut prezentările: 

— El e Bebe al meu... Domnul inspector de poliţie, nu i-am 
reţinut numele, anchetează o enigmă cu o brățară. Am să-ţi dau 
eu amănunte mai târziu. 

Voicu m-a șters cu o privire somnoroasă: 

— Care este scopul vizitei la noi, domnule inspector? 

— Nu sunt încă inspector, am făcut eu, zâmbind. Doamna a 
anticipat puţin. Scopul vizitei mele este să ne convingem 
împreună că bijuteriile doamnei Valerian n-au dispărut din 
caseta în care le păstra și a cărei cheie o ţineţi dumneavoastră. 

El a răsucit capul spre femeie. 

— Ai reclamat tu așa ceva, ma petite? 

— Nu... dar îi putem demonstra foarte ușor domnului că se 
înșală. 

— Da, bien sur... Nu știu dacă am cheiţa la mine, să n-o fi 
lăsat acasă, dincolo... 

— Nu, dragul meu, l-a contrazis femeia. Tu ai purtat-o 
întotdeauna legată de același lănţișor, cu medalionul de la mine, 
cu Capricornul... Caut-o, descheie-te la cămașă, puiule... Mor de 
curiozitate. 

Bărbatul n-a avut încotro, a desfăcut un nasture de la cămașă 
și a tras afară lănţișorul. De el era legată o cheiţă. 

— Ai avut dreptate, mon amour! Sunt așa de distrat. Totuși 
voiam ca înainte să deschidem caseta să discut ceva cu tine, 
între patru ochi. 

— Nu, nu, s-a opus Adelina. Întâi ne uităm în casetă. Foarte 
sprintenă pentru vârsta ei, a alergat la un scrin, de unde a scos 
o casetă de argint. Folosind cheița „nepotelului” a deschis-o cu 
gesturi febrile. 

Pe plușul roșu, cu care era căptușită caseta, se afla numai un 
revolver „Browing”, calibrul 6,35. 

Femeia și-a acoperit faţa cu palmele. A strigat isteric: 

— Unde sunt bijuteriile mele, Bebe? A 

— Calme toi, Adele... Se întâmplă altceva, mai grav. Intâi să 


ne întrebăm ce caută acest revolver aici?... Este posibil să fi 
rămas de la Adrian, acela, fostul tău iubit?... 

— Care Adrian? Despre ce vorbești? 

— Maiorul... Care a murit pe front... 

— Aici au fost bijuteriile! Unde sunt?... Și ce tot îi dai zor cu 
Adrian?... Numai tu puteai pune revolverul, numai tu aveai 
cheiţa, singura... 

— Adele, cherie, nu e elegant să mă acuzi. Este o enormitate 
ce susţii tu acum. Gândește-te puțin... 

— Cred, am intervenit eu, că este mai potrivit să lămurim 
totul într-un loc mai oficial. 

— Cu mine n-aveţi ce lămuri, m-a pus la punct Voicu. 
Deţinătoarea revolverului o să vă dea explicațiile 
trebuincioase... 

— Numai tu ai pus revolverul acolo, Bebe! a strigat din nou 
femeia. 

— Vedeţi domnule? l-am mustrat. Doamna vă acuză direct. Va 
trebui să mergem, în acest trio, până la poliţie. 

Mi-a fost cam teamă să ies din casă cu femeia, cu Voicu și cu 
caseta în care se afla arma. Teamă ca Voicu să nu încerce să 
fugă. 

Dacă o face, nu mă mai spală toate apele în fața lui Vasiliu. 

Am cerut permisiunea să dau un telefon și gazda a făcut un 
gest de acceptare. Am format numărul lui Vasiliu... A răspuns 
Amza. Am început să bat câmpii: 

— Vă salut... Am terminat... și vin acolo cu doamna Valerian și 
cu domnul Voicu... Nu, doamna Valerian nu știa că brăţara a fost 
furată din nou... Vă spun eu... Cum să fiu singur?... Am mașina 
afară și casa e păzită. Sigur, după ce plecăm se poate ridica 
paza... Bine, mulțumesc... 

Înainte de a închide, am apucat să-l aud pe Amza spunându- 
mi că m-am scrântit prea de tânăr. 

Adelina s-a pornit pe plâns. Faţa ei era și mai greu de privit. 
Întotdeauna plânsul unui om bătrân mi s-a părut un spectacol 
de un tragism greu de suportat. 

Voicu mi s-a adresat maliţios: 

— Pot să vă întreb și eu ce înseamnă toate astea?... 

l-am răspuns în gând: 

„Înseamnă, rechinașule, că vreau să te pun în conflict cu 
Pavel Samoilă, spărgătorul, să te fac să crezi că el a furat încă o 


dată brăţara și că pe tine te-a exclus de la parte. Poate așa mi-l 
încondeiezi un pic. Eu pe el îl bănuiesc ca autor al furtului, 
instigat de mătăluţă. Mai înseamnă că mi-e frică să nu faci vreo 
poznă și am vrut să te fac să crezi că nu suntem singuri în 
această seară fermecătoare.” 

Cu glas tare m-am exprimat altfel: 

— Inseamnă că e timpul să mergem, domnule Voicu. L-am 
luat de braţ, în cealaltă mână ţineam caseta și am așteptat ca 
Adelina să încuie ușile. 

l-am interogat separat pe cei doi și, cât am luat 
interogatoriile, Amza m-a asistat, fără să se amestece. 

Adelina Valerian mi-a mărturisit că a vândut brăţara-zodiac ca 
să-l salveze pe iubitul ei, Bebe. Nu-i mai era nepot. 

Venise scadenta pentru plata unor datorii însemnate pe care 
el le făcuse în perioada de când nu mai avea serviciu. 

S-a bizuit pentru achitarea lor pe banii pe care trebuia să-i 
obțină din vânzarea unui imobil care a aparţinut părinţilor lui, 
dar care între timp a fost naționalizat. A fost foarte zguduit și a 
vrut să se sinucidă. 

Adelina nu voia să-l ierte însă pentru dispariţia bijuteriilor. Și 
pentru că a dat vina pe ea în legătură cu deținerea ilegală a 
unei arme de foc. După ce că a lăsat-o muritoare de foame, 
încearcă s-o bage și după gratii. 

Interogarea lui Bebe Voicu a fost ceva mai complicată. Mi-a 
făcut unele surprize. 

N-a recunoscut povestea cu datoriile ajunse la scadenţă și nici 
că el a determinat-o pe doamna Valerian să vândă brățara- 
zodiac. 

Consultat de ea, și-a exprimat într-adevăr părerea că nu mai 
sunt timpurile să etaleze ostentativ bijuterii costisitoare. Ele au 
devenit niște zorzoane inutile, inoportune chiar. Transformarea 
lor în bani peșin reprezenta o soluţie cuminte. 

Celelalte bijuterii din casetă nici vorbă să le fi furat. A vrut să 
facă o glumă, s-o sperie. Bijuteriile se află, toate, până la una, 
vârâte de el într-un pantof, pe care l-a ascuns după șifonier. 
Este ușor de verificat. 

Deci nu putea fi acuzat de furt. 

Recunoștea că-i aparţinea revolverul. Îl avea demult, de când 
lucra la Parchet, este un revolver „de salon”, cu cel mai mic 
calibru și se poate constata pe loc că n-are în el niciun cartuș. 


Nu se mai găseau nicăieri cartușe pentru tipul ăsta de armă. 

El ar fi avut nevoie doar de un glonţ, unul singur, pe care să 
și-l tragă în tâmplă. Era un om sfârșit, „victima” inocentă a 
noului regim, un om cu viitorul închis ermetic și care n-are de 
făcut altă alegere decât sinuciderea. 

Când am stat de vorbă cu Amza despre declaraţiile lui Voicu 
el a presupus că lucrurile au stat niţel cam altfel. 

Prudent, ca și în cazul șantajării profesorului Antoniade, Voicu 
a pus mâna pe bijuterii și le-a ascuns. Dacă ar fi descoperit 
Adelina dispariţia lor s-ar fi orientat pe moment. Ar fi jucat o 
dramă mare, datoriile, viața ratată etc. Ar fi explicat, de bună 
seamă, că în locul bijuteriilor, a pus intenţionat revolverul cu 
care să-și zboare creierii, în cazul că ea nu-l iartă. De rușine și 
de disperare. 

Gândeam și eu la fel ca Amza. Voicu n-a recunoscut nici 
complicitatea lui cu spărgătorul și nici cu jocheul pe care l-a 
instigat la șantaj. 

Mi-a vândut varianta că la o șuetă, cu un pahar de vin în faţă, 
i-a pomenit lui Marian Vințu despre vânzarea brățării, 
deplângând-o pe doamna Valerian, care fusese silită de lipsurile 
materiale să renunţe la o podoabă-unicat, superbă. Este posibil 
ca jocheu] beţiv, în cârdășie cu Samoilă, să fi pus la cale 
mizerabila afacere. 

L-am întrebat cum se face că și-a închiriat locuinţa tocmai lui 
Samoilă? 

Mi-a replicat, sarcastic, că nu poate fi învinuit el pentru un 
climat social în care hoţii au bani și oamenii cinstiți sunt nevoiți 
să-și părăsească, prin compromisuri, propriul lor adăpost. 

L-am încontrat și eu, că în climatul social actual fiecăruia i se 
dă posibilitatea să se întreţină din muncă, nu din expediente sau 
din alte practici incalificabile. 

Tactica mea, poate naivă, de a-l asmuţi pe Voicu împotriva lui 
Pavel Samoilă, lăsându-l să creadă că acesta a furat din nou 
brăţara, ca s-o valorifice singur, a dat totuși roade. 

Fostul substitut de procuror s-a dovedit o fire răzbunătoare. 
Mi-a sugerat să verific dacă din casa profesorului Antoniade n-a 
dispărut și o „boâte à musique”. Una cu o balerină pe un 
piedestal micut de ivoriu, dansând în ritm de gavotă'”, după ce 
învârtești o cheiță. 


107 Vechi dans în doi timpi, cu mișcare moderată. 


Pavel are un asemenea obiect, nu s-a îndurat să se despartă 
de el, având o pasiune bolnăvicioasă pentru jucăriile muzicale. 

Chiar în seara aceea, obținând aprobările legale și avându-l 
pe Amza cu mine, am percheziţionat garsoniera în care locuia 
Samoilă. Am găsit jucăria muzicală și i-am arătat spărgătorului 
declaraţia în care Voicu, „prietenul” său, îl acuza atât de grav. 

Samoilă, spumegând de mânie, a aruncat toată vina asupra 
lui Voicu. Ulterior, la confruntare, s-au împroșcat cu ocări și cu 
acuzaţii în fel și chip. 

Important pentru mine a fost că, în cele din urmă, am ajuns la 
adevăr și la stabilirea vinovăţiei reale a fiecărui învinuit. 

După mai mulţi ani, aveam să aflu despre fostul substitut de 
procuror că dă la „Mica publicitate” anunţuri: „Domn singur, 
titrat, serios, caut pensiune completă, timp îndelungat.” 
Cunoștea astfel văduve, vârstnice și cu ceva stare, din obolul 
cărora trăia, impresionându-le că el n-are altă șansă să se 
întreţină decât vânzându-și... sângele. Că a fost obligat de 
vicisitudinile vieţii să se facă donator de sânge permanent, 
pentru câteva sute de lei lunar. 

Mișcate până în străfundurile inimilor, miloasele văduve îl 
împiedicau, „cu forța”, să mai facă acest înfiorător sacrificiu, 
luând pe seama lor întreţinerea acestui om năpăstuit de soartă. 

În realitate, Voicu n-a donat niciodată sânge, nici măcar 
picătura pe care o pierzi când faci o hemogramă. 

Regăsindu-și bijuteriile în pantoful ascuns după șifonier, 
Adelina Valerian le-a vândut, pe rând, pentru a ajuta un alt tânăr 
„sentimental!”, care a dăruit-o cu dragostea lui „dezinteresată”. 
Am aflat că a sfârșit la un azil de bătrâni. 

Știu că un poliţist nu poate fi impresionabil, ca o domnișoară 
care suspină o săptămână după ce un fluture și-a oprit zborul, 
cu aripile scrumite pe sticla fierbinte a lămpii, dar mărturisesc 
că plânsul tragic al Adelinei, din seara în care iubitul ei, Bebe 
Voicu, și-a dat arama pe faţă, m-a urmărit mult timp, ca un 
câine schilodit, ce se ţine după tine cu moartea-n priviri. 

La încheierea primului meu caz, Vasiliu, Amza și Paul Aldea 
m-au obligat să-i tratez cu câte un cornet mare de floricele 
calde, aduse la birou. Am făcut-o bucuros. 

Din acele zile mai ţin minte un fapt marunt care - de ce să 
mint? - mi-a făcut plăcere. Gardianul de la intrare a început să 
mă salute. 


Uneori, în profesia noastră, sunt și cazuri de-a dreptul comice. 

Într-o zi, l-am găsit pe Paul Aldea în birou, râzând de unul 
singur. 

Mi-a explicat, fără să-l întreb, că Vasiliu, șeful nostru drag, i-a 
dat să ancheteze furtul secolului, o tentativă de jaf armat la o 
agenţie C.E.C. 

— Și ce-i de râs în asta? m-am mirat eu. 

— Este! Comedie, comedie... Să-ţi spun ce s-a întâmplat în 
realitate... Lui Romulus Pufu, un cavaler tomnatic între două 
vârste, intrat bine într-a doua, i s-au aprins călcâiele după o 
copilă cu ochi de cicoare, casieriță la cinematograful „Trianon”. 
În afară de ambiţie, Pufu nu prea avea alte arme cu care s-o 
cucerească. Puștoaica, Puica o cheamă, i-a mărturisit că ei îi 
inspiră pasiuni mortale numai marii aventurieri pe care-i vede în 
filmele rulate la cinematograful unde vinde bilete. Aceasta se 
întâmplă pentru că, pe plan local, n-a întâlnit niciun bărbat 
adevărat, care să-i ia minţile printr-un gest năucitor, ca-n filme. 
Tomnaticul Romeo, în viaţa de toate zilele vânzător de lozuri, şi- 
a stors creierii, cu ce s-o uimească el pe Puicuţa cea zglobie. 
Când a găsit ce căuta, i-a comunicat tinerei cinefile că o să 
jefuiască o agenţie C.E.C. Cu arma în mână. Cu banii dobândiţi 
astfel, se vor face cultivatori de fructe exotice în Azore. Ea a 
optat pentru Canare. S-a trecut la fapte. 

Primejdiosul gangster dâmboviţean a cumpărat de la un bazar 
din Obor un revolver din ipsos și l-a vopsit cu negru de sobe, 
„Titan”. L-a înfipt la cingătoare și s-a înfiinţat la agenţia C.E.C. 
De pe bulevardul Filantropia, cu câteva minute înainte de ora 
închiderii. A cerut un formular de restituire și l-a completat cu 
mare dificultate. 

Hârtia sugea, peniţa agăța. De fapt, el a scris pe formularul 
de restituire următorul text: „În această clipă, un pistol este 
îndreptat asupra ta. Scoate toți banii din sertar și pune-i pe 
ghișeu. Altfel ești mort!” S-a dus în faţa unui ghișeu, la care o 
funcționară mai în vârstă, cu ochelari pe nas, număra pachete 
cu bani, își făcea casa. Pufu s-a uitat în jur, a constatat că este 
ultimul client, a întins funcţionarei formularul și a scos pistolul, 
îndreptându-l spre ea. 

Funcţionara nu l-a învrednicit cu nicio privire. S-a uitat numai 
la cele scrise pe formular. L-a admonestat sever: 


— Nu e bine completat, rubricile sunt foarte clare! 

— Citește cu atenţie! a grăbit-o omul cu revolverul. 
Funcţionara și-a potrivit ochelarii și a încercat să descifreze 
textul. 

— Ce înseamnă „fistol”? s-a interesat curioasă. 

— Nu e „fistol”, e pistol! 

— Ba nu, aici scrie „fistol”, l-a contrazis, calmă, femeia. 

— Pistol cu p, s-a enervat el. De exemplu, ăsta din mâna mea. 

Vopseaua de sobe îi lăsase pete negre pe mână și pe cămașă. 

— Mă rog, să zicem... Dar cum îţi permiţi să mă tutuiești? 
Sunt femeie în etate. 

— Scoate banii, a șuierat el. 

— Aici scrie „danii”, i-a atras ea atenţia. Scoate „danii“ și 
„fune-i” pe ghiseu. 

— Banii, a repetat Pufu, fioros. Pune-i pe ghișeu. Te rog 
frumos... 

— De ce vă enervaţi? a vrut să știe funcţionara. Aici scrie 
„fune-i”. Dumneavoastră îl faceţi pe „p” ca pe „f”. 

— Banii! a urlat el. 

Un funcţionar, de la un birou alăturat, a ridicat capul. Femeia 
l-a rugat să vină la ea. 

— Vreţi să fiţi bun, să veniţi o clipă, domnule Aristide? Omul s- 
a conformat și ea i-a arătat formularul. 

— Vreţi să-mi spuneți și mie ce scrie aici? 

A subliniat cu unghia un anumit cuvânt. Domnul Aristide, a 
silabisit: 

— Fis-tol! 

— Ce-am spus eu?! s-a bucurat funcționara. 

Alți funcţionari au ridicat privirea spre cei care au iscat 
controversa. 

Domnul Aristide a găsit o soluţie de compromis. l-a restituit 
formularul solicitantului și i-a propus: 

— Nu-i mai bine să ne citiţi dumneavoastră ce-aţi scris aici? 

Romulus Pufu i-a smuls hârtia din mână și a citit răspicat: 

— În această clipă, un pistol este îndreptat asupra ta. Scoate 
toţi banii din sertar și pune-i pe ghișeu. Altfel ești mort! 

— Moartă, l-a corectat domnul Aristide, că v-aţi adresat unei 
doamne. 

Ceilalţi, funcţionari s-au ridicat de la locurile lor și l-au 
înconjurat liniștiți pe nefericitul jefuitor. l-au atras atenţia asupra 


petelor de negreală de pe mâini și de pe haine, ca și asupra 
faptului că pistolul se... albise. L-au invitat să se spele pe mâini, 
la cabina lor de toaletă. L-au condus politicoși și l-au închis 
acolo, până ce a ajuns la agenţie un gardian de la circa din 
apropiere, chemat telefonic. 

Aflând păţania curajosului Romulus Pufu, casierița cu ochii de 
cicoare s-a îndrăgostit definitiv de... Cary Grant!%. 

— Ca să vezi și tu, a încheiat Aldea, cu ce mare rapt m-a 
pricopsit comisarul nostru șef... 

In agenda mea, cazul povestit de Aldea este notat sub titlul: 
„Gangsterul cu pistol de ipsos și scris neciteţ”. 

Cam în aceeași perioadă, comisarul Dinu Amza a cercetat un 
caz serios și mai aparte. 

infractorii implicaţi au acţionat cu multă ingeniozitate. 

După ancheta întreprinsă de Amza, odată identificaţi, s-a 
trecut la arestarea lor, la care a participat întreaga noastră 
echipă, în frunte cu șeful, cu Vasiliu. Dar să nu anticipez. 

Muzeul Municipal de pictură pregătise deschiderea unei mici 
expoziţii Vicent Van Gogh!%. Existau în ţară câteva tablouri 
originale ale artistului, deținute de instituţii artistice sau de 
colecționari particulari, mai multe de sene, iar, în rest, expoziţia 
se completa cu bune reproduceri. 

Un mare iubitor al artei lui Van Gogh, cunoscător de o 
competență incontestabilă al lucrărilor maestrului, era arhitectul 
Gabriel Vierașu, posesor și al unui tablou autentic, o compoziție 
cu flori. 

La acest arhitect a reușit să ajungă, cu puţin timp înainte de 
deschiderea expoziţiei, un profesor de desen din lași, care s-a 
prezentat cu numele de Lucian Argintaru. 

Ca să fie primit, l-a sunat la telefon pe arhitect, prevenindu-l 


108 Cary Grant (născut Archibald Alexander Leach, n. 18 ianuarie 
1904, Bristol, Regatul Unit - d. 29 noiembrie 1986, Davenport, SUA) 
a fost una dintre marile stele americane de film ale Hollywood-ului de 
altădată, laureat al Premiului Oscar. 

109 Vincent Willem van Gogh (n. 30 martie 1853, Zundert, Regatul 
Ţărilor de Jos - d. 29 iulie 1890, Auberge Ravoux, Auvers-sur-Oise, A 
Treia Republică Franceză) a fost un pictor olandez post-impresionist 
ale cărui lucrări au avut o influenţă profundă asupra artei secolului al 
XIX-lea, prin culorile lor vii și impactul emoţional. A suferit de boli 
mintale, care la vârsta de 37 ani l-au dus la sinucidere. 


că vrea să-i arate un tablou achiziţionat recent și care poartă 
semnătura lui Van Gogh. Vrea să ceară părerea competentă a 
lui. Gabriel Vierașu asupra acestui tablou cu un subiect floral. 

Curios, interesat, pasionat după toate lucrările pictorului, 
arhitectul a fost de acord și cei doi s-au întâlnit. 

Pe biroul arhitectului, Lucian Argintaru a pus un tablou cu 
flori, aparținând, după afirmaţia sa, lui Van Gogh. 

Când tabloul i-a fost înfățișat, arhitectul s-a ridicat solemn în 
picioare, explicându-i musafirului că o lucrare Van Gogh se 
contemplă în picioare, cu capul descoperit, în semn de respect. 

Vierașu a mângâiat rama tabloului gingaș, ca fruntea unui 
copil, s-a învârtit în jurul picturii cu flori galbene și a privit-o 
avid, din toate unghiurile. A scos apoi dintr-un sertar o lupă 
puternică și a cercetat fiecare floare, fiecare petală. | s-a 
adresat radios vizitatorului: y 

— Domnule, mi-ați făcut o bucurie fabuloasă. Intr-adevăr, 
aceste flori au ieşit de sub penelul divin al maestrului. Vă 
garantez asta cu toată seriozitatea. lertați-mi lipsa de modestie, 
dar mă consider un specialist în materie, care nu se poate 
înșela. Vă invidiez și, în același timp, vă sunt recunoscător 
pentru desfătarea de a avea sub ochi această minune. Mă simt 
obligat la un gest de reciprocitate. Am să vă arăt și eu florile 
mele... 

Arhitectul a deschis un dulap masiv, „Fichet”, folosind, pe 
rând, trei chei și a scos din el un tablou micut. L-a lipit de piept, 
parcă dorind să devină fundal viu, pentru o comoară. 

Profesorul a admirat tabloul cu evlavie. A vorbit emoţionat: 

— Trăim o seară de neuitat, suntem doi mari privilegiați, 
domnule Vierașu... 

După un timp, arhitectul a închis la loc tabloul. 

Profesorul Argintaru a spus că el intenţionează să ofere 
tabloul pentru expoziție Muzeului Municipal. Chiar a doua zi va 
lua legătura cu domnul Medeșan, directorul muzeului. Se simţea 
dator faţă de semenii săi, a completat Argintaru, să împartă cu 
ei clipele de extaz pe care ţi le dăruiesc acele flori create de un 
geniu, care a îndurat atâtea suferințe, până a ajuns la stele. 

— Da, a preluat gânditor arhitectul. Lui Van Gogh îi aparţine 
celebra frază: „Ca să ajungem la Rouen, luăm trenul. Ca să 
ajungem la stele... murim!” 

Au tăcut amândoi, parcă înțeleși să păstreze un moment de 


reculegere în memoria nefericitului artist. 

Când, după un timp, a vorbit, arhitectul l-a informat pe 
profesor că și el a fost solicitat să participe la expoziţie, dar că a 
refuzat categoric. Recunoaște că acest refuz poate fi interpretat 
ca o dovadă a unui, caracter discutabil, o dovadă de 
meschinărie sau de egoism. 

— S-ar putea să fie câte ceva din toate astea, a mai spus 
Vierașu, dar eu mă consider doar un îndrăgostit, bolnav de o 
gelozie îngrozitoare. Aș suferi profund să mă despart, fie și 
pentru câteva zile, de florile mele. M-am simţit dator să vă spun 
toate astea, fiindcă ne unește aceeași pasiune, care la mine se 
manifestă însă diferit... 

— O, dar eu nu vă judec în niciun fel, l-a asigurat Argintaru. 
Este o deosebire de vederi care nu afectează cu nimic dorința 
mea sinceră, spontană, de a mă număra printre viitorii 
dumneavoastră prieteni. 

— Mă măguliţi și sunt convins că pasiunea noastră comună ne 
dictează să vorbim despre prietenie la timpul prezent. 

S-au despărțit, strângându-și mâinile cu efuziune. 

Argintaru, profesorul de desen, și-a luat preţiosul tablou, a 
plecat și a doua zi a sunat din nou la telefon. 

Inainte de a relata conţinutul acestei convorbiri, trebuie 
dezvăluită manevra iscusită a lui Argintaru. 

A doua zi el a fost primit de directorul Muzeului Municipal, 
cunoscutul sculptor Medeșan. 

A spus cine este și că vrea să participe la expoziţia Van Gogh 
cu un tablou, pe care l-a și arătat directorului. 

Văzând tabloul, Medeșan s-a exprimat clar: 

— Nu știu cine a glumit cu dumneavoastră, dar ce am în față 
acum este un fals grosolan, o imitație puerilă. 

— Domnule director, a protestat Argintaru, nu vă grăbiţi. 
Acest tablou l-am cumpărat de la un om cu o reputaţie solidă și, 
pe deasupra, un mare cunoscător în materie. Este vorba despre 
domnul arhitect Gabriel Vierașu. 

— Eu nu mă ating de reputaţia domnului Vierașu, a precizat 
directorul. Afirm doar, cu toată răspunderea, că această 
zmângăleală nu are nicio legătură cu opera pictorului pe care îl 
omagiem prin expoziţia noastră. 

Argintaru a devenit nervos: 

— Pot să dau un telefon de aici domnului Vierașu și să-i 


comunic părerea dumneavoastră? 

— Dacă ţineţi neapărat, daţi telefon. Eu îmi susţin părerea. 

Argintaru l-a sunat pe Vierașu și discuţia lor a decurs cam în 
termenii următori: 

— Domnul Vierașu? Profesorul Argintaru vă deranjează. Am 
onoarea să vă salut. Vă sun din cabinetul domnului director 
Medeșan, de la Muzeul Municipal. Domnia-sa a făcut o afirmaţie 
care, sunt convins, vă va indispune... 

— Vă ascult, a replicat sec, arhitectul. 

— Domnul director susține că tabloul dumneavoastră cu 
florile, ar fi un fals grosolan. _ 

— Nu înțeleg. Despre care tablou vorbiţi? II cunosc pe domnul 
Medeșan. Am vorbit cu dumnealui în câteva rânduri, dar tabloul 
meu nu l-a văzut niciodată. 

— Și totuși dânsul susține despre tabloul cu florile galbene că 
nu poate fi atribuit nici în glumă lui Van Gogh. Personal, mi se 
pare cu neputinţă ca un cunoscător de talia dumneavoastră să 
se poată înșela atât de grav. 

Arhitectul s-a înfuriat: 

— N-ar vrea domnul Medeșan să-mi transmită și mie această 
opinie? 

Argintaru a astupat telefonul cu palma și s-a adresat 
directorului: 

— Domnule director, întreabă dacă îi puteţi comunica 
personal această opinie? 

— Nu-mi este prea plăcut, dar nu mă dezic. 

Directorul a preluat receptorul. 

— Bună ziua, domnule arhitect. Medeșan la telefon. Regret că 
trebuie s-o spun, dar tabloul dumneavoastră este cu certitudine 
un fals. Dacă aveți obiecţii, vă invit să-l supunem oricărei 
expertize. Cred că așa ar fi cel mai bine și cel care s-a înșelat să- 
și prezinte scuzele de rigoare. 

Din receptor nu s-a mai auzit niciun sunet preț de câteva 
secunde. Apoi arhitectul a vorbit. 

— Sunt indignat, domnule director, și consider afirmația 
dumneavoastră o insultă. Nu mai doresc nicio explicaţie. Am 
luat următoarea hotărâre. Vom prezenta tabloul în expoziţie să-l 
vadă toată lumea și am să informez criticii de artă și presa de 
specialitate despre afirmaţiile dumneavoastră. Să vedem cine 
va ieși compromis? Vă rog să trimiteţi, mâine după prânz, 


mașina muzeului, cu un delegat, să ridice de la mine tabloul. Va 
fi într-un pachet sigilat, pe care îl vom deschide în preziua 
expoziției, cu martori. Deși nu-mi face nicio plăcere să vă revăd. 
Salut! 

Directorul a mai vrut să spună ceva, dar la capătul celălalt al 
firului nu mai asculta nimeni. Părea foarte contrariat. 

— Nu înțeleg, a zis el, ce mașină să trimit, ce tablou să ridice? 
Doar tabloul este aici. 

— Am să vă explic eu, s-a oferit prompt Argintaru. Mi-a spus 
adineauri, când a vorbit cu mine, să-i duc tabloul înapoi și-mi 
restituie banii. În această situaţie, vrea să fie expus pe numele 
dumnealui. Normal! 

— N-are decât, a făcut directorul. Mâine, pe la patru, îi trimit 
mașina. 

Argintaru și-a cerut iertare, recunoscându-se vinovat pentru 
incidentul iscat. A plecat, luându-și tabloul. 

Aceasta a fost etapa, hai s-o numim, pregătitoare, preludiul. 

În ziua următoare, pe la orele 16 și 15 minute, la oarecare 
distanță de casa arhitectului Vierașu mașina muzeu lui a fost 
oprită de patru bărbaţi, care s-au postat în mijlocul străzii. Unul 
dintre ei, care părea șeful, s-a legitimat ca fiind comisar de 
poliţie. L-a acuzat pe șofer că în urmă cu vreun sfert de ceas a 
accidentat un copil și a părăsit locul accidentului. Un alt poliţist 
și-a făcut de lucru la un cauciuc din faţă al mașinii. Ferindu-se 
să-l vadă cineva a stropit cu o pompiţă anvelopa. L-a chemat pe 
șef: 

— Vă rog să veniţi aici o clipă, domnule comisar... Am găsit 
urme de sânge pe cauciuc... 

Şoferul de pe mașina muzeului a căzut, subit, într-o stare de 
prostraţie. Însoţitorii lui au coborât în stradă și au afirmat că n- 
au cunoștință de niciun accident. 

N-au fost luaţi în considerare. Șeful echipei de polițiști a fost 
drastic și a dat, imediat, dispoziţiile pe care le-a crezut de 
cuviinţă. 

— Dumneata și dumneata - a arătat spre doi colegi de-ai săi - 
mergeţi cu mine la locul faptei. Luăm mașina care a provocat 
accidentul, ne așteaptă acolo martorii oculari. 

Celor trei oameni ai muzeului le-a spus că-i consideră 
implicaţi în comiterea accidentului și că vor fi transportaţi la 
locul faptei de mașina poliţiei, condusă de un agent. 


În mașina muzeului s-au urcat comisarul și doi polițiști, în 
cealaltă cei trei învinuiți și agentul care făcea și pe șoferul. 

Dubiţa muzeului a pornit înainte. Agentul a avut probleme cu 
pornirea mașinii lui. Când, în sfârșit, a reușit să pornească 
motorul, dubița se făcuse nevăzută. A rătăcit mai mult de 
douăzeci de minute, pe străduțele din jur, înjurând că nu 
nimerește la locul unde s-a produs accidentul. 

Le-a spus pasagerilor săi că atunci când au trecut pe acolo, 
pe o străduţă mică, cu tei, au văzut lume multă adunată în jurul 
unui copil întins pe caldarâm. Copilul era fără cunoștință și plin 
de sânge. A ieșit în fugă dintr-o curte și a fost izbit de o dubiță. 

Agentul n-a reușit totuși să găsească străduţța unde se 
comisese accidentul despre care tocmai povestise. Continuând 
să înjure, s-a întors la locul unde el și colegii lui opriseră mașina 
muzeului. 

— Să așteptăm un pic, a hotărât agentul, poate le dă prin cap 
să se întoarcă aici... 

S-a dovedit inspirat. După câteva minute dubita a apărut 
dinspre capătul străzii. Când a stopat lângă ei, din ea a coborât 
comisarul și un singur poliţist. Comisarul s-a răstit la agent: 

— Ce-aţi făcut, dragă, de ce n-aţi venit după noi? Agentul i-a 
explicat: 

— Nu mi-a pornit hârbul și când a pornit vă topiserăţi. M-am 
învârtit pe toate străzile astea, și n-am știut cum să ajung. M-am 
întors aici să vă aștept, la noroc... 

Comisarul a spus că l-a lăsat pe unul dintre polițiști, al treilea, 
să ia măsurile corespunzătoare la locul accidentului, iar 
oamenilor de la muzeu le-a comunicat că martorii n-au 
recunoscut mașina. Cine știe de unde era sângele de pe cauciuc 
și dacă într-adevăr era sânge?... 

Fără niciun dubiu, o altă mașină a comis accidentul. 

Dumnealor, cei cu dubiţa, sunt liberi, cu scuze. 

Oamenii muzeului au răsuflat ușurațţi. S-au urcat imediat în 
mașina lor și au pornit spre locuinţa arhitectului Vierașu. 

L-au găsit pe arhitect și i-au cerut coletul pentru muzeu. 
Vierașu a avut un acces de isterie. Ce colet? Cu cinci minute mai 
înainte a predat coletul, tabloul, unui domn de la muzeu venit 
cu... aceeași mașină. Ce înseamnă farsa asta sinistră?... Lui i s-a 
lăsat și chitanţă de primire. Cine sunt ei, noii veniţi?... 

După explicaţiile de rigoare, arhitectul a anunţat poliţia, 


adevărata poliţie. 

Nu este greu de înţeles ce s-a întâmplat. Profesorul Argintaru 
nu era... profesor și nici nu-l chema așa. El l-a vizitat pe arhitect, 
având asupra sa un tablou autentic de Van Gogh. Vierașu a 
examinat deci o pictură originală. 

In schimb, la muzeu, „profesorul Argintaru” a prezentat un alt 
tablou, un fals evident, imitând florile pe care le-a văzut la 
arhitect. 

Pe bună dreptate, directorul muzeului i-a contestat 
autenticitatea. A avut loc apoi convorbirea telefonică, în care cei 
doi, Medeșan și Vierașu, au stabilit să fie adus tabloul la muzeu, 
discutând fiecare despre alt tablou. 

Pe traseu, mașina muzeului a fost interceptată de o echipă de 
falși polițiști. 

„Argintaru” a tras sforile cu multă abilitate. Complicii lui au 
„îimprumutat” mașina muzeului, cu care s-au prezentat la 
arhitect, obţinând preţiosul colet. 

S-au întors numai doi „poliţiști” pentru că al treilea s-a dus să 
pună la adăpost tabloul furat. 

Legitimaţia „comisarului” era falsă, la fel ca și cele de 
„funcţionari ai muzeului”, arătate lui Vierașu, victima întregii 
combinaţii. 

Cazul acesta a fost cercetat, după cum am mai spus, de către 
Dinu Amza. 

In locul unor acţiuni anevoioase de identificare, el s-a gândit 
să întindă o cursă autorilor acestui furt. În înţelegere cu forurile 
respective, în ziua când trebuia să aibă loc vernisajul expoziţiei 
„Van Gogh”, pe poarta muzeului a apărut o înştiinţare, prin care 
se informa publicul că deschiderea expoziţiei se amână cu trei 
zile, din motive de organizare. Această înștiinţare a fost 
publicată și în presă. 

Amza a comis, cu bună știință, o indiscreţie. A lăsat să-i scape 
în fața funcţionarilor muzeului și chiar a lucrătorilor care 
amenajau sala, că amânarea s-a hotărât în ultima clipă, pentru 
ca poliţia să poată instala un sistem de alarmă. 

Singurul care cunoștea adevărul era directorul Medeșan, care, 
pe timpul amânării, a pus la loc sigur tablourile. 

Amza a contat pe faptul că infractorii vor lua cunoștință de 
această amânare și, știind că toate tablourile se află în muzeu, 
că un sistem eficace de alarmă și de pază nu există încă, vor fi 


ispitiţi să încerce marea lovitură. 

În următoarele două zile paza muzeului a fost dublată. În loc 
de un paznic, cel obișnuit, doi, ca să nu fie capcana prea cu ochi 
și cu sprâncene. 

Amza știa că în cazul respectiv au acţionat cinci infractori, 
deci o bandă numeroasă. Chiar dacă vor presupune că se mai 
află un paznic în interiorul muzeului, tot vor îndrăzni, miza fiind 
de zile mari. 

În prima noapte, o maşină „Adler” a trecut, aproape la pas, 
prin faţa muzeului. Doi trecători s-au oprit, ca din întâmplare, și 
au stat la o tacla pe strada din spatele mu zeului. Puteau fi 
simple coincidențe sau o acţiune de cercetare a terenului. 

A doua seară, aceeași mașină „Adler” a stopat în fața 
muzeului. Un bărbat înalt a coborât de lângă șofer și a cerut să- 
și aprindă ţigara de la cea a paznicului, care fuma în stradă, 
rezemat de poartă. 

Cu o lovitură scurtă la carotidă, paznicul a fost îngenuncheat 
și târât în mașină. „Adler”-ul a demarat, a ocolit muzeul și s-a 
oprit în spate. 

Acolo, un alt bărbat l-a târât la mașină pe al doilea paznic, 
doborât și el tot printr-o lovitură dată rapid, în ceafă. 

O altă mașină, un „Citroen”, aștepta la mică distanţă, cu 
motorul oprit și cu farurile stinse. Trei umbre meștereau ceva la 
ușa din spate a muzeului. 

De aici începând, totul s-a desfășurat cu mare repeziciune. 

Eu mi-am părăsit ascunzătoarea și am reușit să mă târăsc 
până în spatele „Citroen”-ului. L-am văzut pe Vasiliu ţâșnind de 
după un gărduleţ și aruncându-se asupra celor trei umbre care 
forțau ușa. Erau trei bărbaţi. Pe unul l-a lovit puternic cu 
genunchiul în coloana vertebrală și l-a încovoiat, pe ceilalţi i-a 
izbit zdravăn cap în cap. 

Eu am înaintat pe partea stângă a mașinii lângă care mă 
aflam, m-am ridicat brusc în picioare și prin geamul deschis al 
portierei l-am apucat de gât pe șofer și i-am răsturnat capul pe 
spate pe spătarul scaunului. 

Din „Adler” a sărit în ajutorul lui Vasiliu, unul dintre „paznicii 
adormiţi”, Amza. Celălalt  „paznic”, Aldea, ridicându-se 
fulgerător de pe pernele din spate și-a aruncat braţele ca pe un 
laţ în jurul gâtului omului de la volan. Eu și cu Aldea 
imobilizasem șoferii celor două mașini. 


Vasiliu și Amza i-au adus la mașină pe ceilalţi trei bărbați, cu 
mâinile prinse în cătușe. Ei au călătorit spre Prefectură cu 
„Adler”-ul condus, de data asta, de Vasiliu. 

Eu am condus „Citroen”-ul și Aldea i-a păzit pe cei doi șoferi, 
participanţi la tentativa de spargere. 

Peste o oră aveam să aflăm cu satisfacţie că în noaptea aceea 
am reușit să capturăm o bandă specializată în furturi de opere 
de artă, denumită „Banda Zugravilor”. 

Într-o ascunzătoare dintr-o casă aflată în cartierul Cotroceni 
am găsit mai multe tablouri furate, printre care și pe cel al lui 
Gabriel Vierașu, cât și al doilea tablou cu flori, de Van Gogh, cu 
care a fost indus în eroare arhitectul. Tot acolo se afla și copia 
înfățișată directorului muzeului. 

În momentul arestării, toţi cei cinci membri ai „Bandei 
Zugravilor” purtau asupra lor arme de foc. Nici n-au avut timp 
să le atingă, atât de rapid am acţionat noi. 

Când succesul nostru a fost relatat ziariștilor, Vasiliu le-a atras 
în mod special atenţia că meritul principal în rezolvarea cazului 
îi revine tânărului comisar Dinu Amza. 

Uneori ziariștii îl tămâiau pe șef, era mai cunoscut și îi 
atribuiau toate meritele. De fiecare dată însă el punea lucrurile 
la punct. 

Ce simplu poate fi consemnat un asemenea caz pe o agendă! 
Așa cum am făcut eu când am scris doar: „Sfârșitul Bandei 
Zugravilor”. 

Am fost un pic supărat pe Amza atunci. Mă dusesem să-i spun 
o vorbă bună pentru reușita lui. L-am găsit discutând cu Vasiliu. 
Înainte de a apuca să-mi materializez frumoasa intenţie, Amza 
m-a dat legat în mâinile comisarului-șef. 

— Am uitat să vă spun, șefu', că Radu are trei noi pasiuni: 
„Vișinată, biscuiţii de casă și Viorica Lebădaru. Trei pasiuni care 
l-au dus la o mare descoperire. Dacă vă povestește cum a ajuns 
el la comoara din răsuflătoarea de la sobă, plângeţi, nu mai 
sunteți om toată ziua... 

Norocul meu a fost că Vasiliu i-a trântit o replică de m-a 
umplut de bucurie: 

— Lasă, nu te mai arăta așa motat, că și tu ai dat o raită, la 
timpul tău, pe strada Mecet... 

Care a fost tărășenia? Într-o dimineaţă, trecând pe culoarul de 
la parter al Prefecturii, m-a acostat o bătrânică sulemenită ca o 


sorcovă și cu o pălăriuţă caraghioasă pe cap. 

Mi-a îndrugat că este o fiinţă timidă, neajutorată, că a studiat 
de vreo jumătate de ceas, mai mulți polițiști care au trecut prin 
fața ei. Şi că figura mea i-a inspirat cea mai mare încredere. 

A venit la poliţie fără să știe cui anume trebuie să i se 
adreseze, dar hotărâtă să-și aleagă ea, după instinct, omul 
căruia să-i mărturisească un secret important. 

S-a mutat, de curând, într-o casă de pe strada Mecet și când a 
făcut curăţenie a descoperit întâmplător, într-o răsuflătoare a 
sobei de teracotă, o legătură cu poli vechi, din aur și un cuţit. De 
bună seamă că această legătură ascunde o taină sinistră. Ea a 
pus totul la loc, așa cum era, și vrea să predea aurul poliţiei. Tot 
ce mă ruga era s-o însoțesc până la ea acasă și s-o scap de 
aurul acela blestemat. 

N-aveam nimic urgent de făcut și mi-a surâs ideea să pun în 
mâna lui Vasiliu o legătură cu monezi de aur. 

Am făcut stânga-împrejur și am pornit cu bătrâna spre staţia 
tramvaiului 14, care ne lăsa în apropiere de casa ei. 

Pe drum, am studiat-o pe furiș. Bătrânica mea avea o față 
ridată tare, cu - nenumărate linii și cute, parcă era o hartă cu 
teritorii pe care s-au petrecut cândva întâmplări bizare. Un om 
răutăcios ar fi putut spune despre faţa ei că seamănă cu un 
parbriz spart cu pietre. 

În tramvai, femeia (care îmi spusese că se numește Viorica 
Lebădaru) a găsit loc pe un scaun dublu, alături de un târgoveţ. 
Eu am rămas lângă ea, în picioare. După o staţie, vecinul ei s-a 
ridicat, locul lui a rămas liber și doamna Viorica s-a tras lângă 
geam. Am văzut, zbătându-se să ajungă la locul rămas liber, un 
bărbat în Vârstă. M-am tras într-o parte și el, cu un gest de 
mulțumire, s-a așezat. Bătrânelul era îmbrăcat cam fistichiu: 
costum ou de rață, pantofi din năbuc!" alb, cămașă bleumarin 
în dungi și cravată galbenă. 

instalat comod pe scaun, a privit-o cu atenţie pe Viorica 
Lebădaru și a încercat s-o atragă într-o discuţie, care a demarat 
cu o frază de o banalitate descurajantă. Fără să vreau, aflându- 
mă la numai un pas, am înregistrat toată discuţia lor: 

— Parcă v-am mai văzut undeva, i-a spus domnul acela. 
Sunteţi bucureșteancă? 


110 Piele de bovine de culoare deschisă, cu aspect mat, catifelat, 
imitând pielea de antilopă. 


— Da, i-a răspuns femeia, agasată, bucureșteancă get-beget. 

— Înseamnă că suntem consăteni. Permiteţi să mă recomand. 
Numele meu e Demostene. 

— Ce nume frumos aveți. De-mo-ste-ne. Pe mine mă cheamă, 
mai banal, Viorica. 

— Ce nume delicat, ca un polen. Printr-un concurs de 
împrejurări și independent de voința mea, am iubit mult pe 
cineva cu acest nume. Și acum vă întâlnesc pe dumneavoastră 
în mod cu totul întâmplător în tramvai. Soarta... 

— Nu există soartă, nu există destin, fatalitatea hotărăște 
totul. Culmea este altceva, poate n-o să mă credeţi... Și eu am 
avut un logodnic Demostene... 

— Fenomenal!... Aţi fost căsătorită în decursul timpului, 
doamnă? 

— Nu! Nu! Și nu regret. Mi-a plăcut să fiu propriul meu 
stăpân. Să fiu bancherul propriului meu timp, cum spunea Greta 
Garboi!!. 

— Bine zis! Eu două lucruri am respectat în viața mea: banii 
numerar și pe omul care a știut să se ferească de jugul nemilos 
al căsniciei. 

— Dragostea rămâne dragoste și fără formulare tip... 
Fantastic ce semănaţi cu fostul meu logodnic Demostene. Era 
un mare sufletist și câștiga foarte bine. Și înainte și după 
stabilizare. 

— Era frumos, doamnă? 

— Brunet, cu părul ondulat. Când se dădea cu ulei de nucă îi 
lucea părut ca ebonita. 

— Intelectual?... 

— Lucra în domeniul sportiv. Lanţuri, bărci, tir cu mingi și 
vițelul cu două capete. Era asociat cu cineva, dar el era fac- 
totum. 

— Curios, foarte curios. De când nu l-aţi mai văzut pe domnul 
Demostene? 

— Ne-am despărțit în timpul viscolului mare. Obligată. El a 
rămas în casă - avea o cameră cu accese pe Dobroteasa -, și eu 
m-am îndrăgostit lulea de un ofițer care mi-a adus lapte cu 
tancul. 


11 Greta Lovisa Gustafsson, cunoscută ca Greta Garbo (n. 18 
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— Doamnă Viorica, iertaţi-mă, aţi locuit cândva, pe Popa 
Chițu, la demisol? 

— Demult, tare demult. De unde știți? 

— Uite așa poţi să înnebunești subit! Mă, Viorico, mă. Eu sunt 
Demostene al tău! 

— Piei, drace! lubi, că așa te alintam eu! Tu ești, lubi? Măăă, 
Demostene... să nu te mai recunosc. 

— Viorico, fata lui tăticu! Cuculeţu, cum îţi ziceam eu. Poftim, 
să nu crezi în minuni. De ce bâzâi, mă? 

— Plâng, fiindcă am crezut că a murit, definitiv, iubirea mea 
pentru tine. Ce proastă sunt! 

— Auzi, ia spune-mi, pe ofițerul cu tancul nu-l chema Miki? 

— Ba da. Miki sau Titus, sau așa ceva. Demostene să nu te 
superi pe mine, dar... 

— Zi-mi lubi, ca-n tinereţe. 

— lubi, să nu te superi pe mine, dar nu mie îmi ziceai 
„Cuculeţu”. Lui Noni îi ziceai așa, casierița care ţi-a adus chifle 
de graham și lebăr în timpul viscolului. Tu mi-ai povestit... Mă, 
nebun erai! Tii minte cum beam noi la „Chat Noir” șampanie cu 
frapiera. Și alegeai taxiurile după culoarea pantofilor mei. 
Nebunule! Ce bine era atunci când era rău. 

— Mi-a plăcut viaţa, Cuculețu... 

— Cuculețu era Noni. 

— Nu, Noni era Țucuraș... Lidia era Cuculețu... 

— Roșcata?... Pe unde mai umblă aia creanga, dragă? 

— S-a realizat excepţional. Are un atelier de restaurat 
umbrele prin Bavaria. Bine, ea încă de mult era cea mai mare 
specialistă în spiţe de umbrelă. 

— Era ea specialistă și-n altele, dar nu mai contează! 

— Încă n-ai iertat-o... 

— S-o ierte popa, ce-am eu cu ea? Știi ceva, Doruleţ? La mine 
unu și cu unu fac doi. Cine nu mă preţuiește la justa mea 
valoare, nu mă merită! 

— Eu sunt Demostene. Doruleţ era tipul cu procesul... 

— Ce mai umbla Doruleţ capiu!!? să mă ia de nevastă. Teribil! 
Dar nu mai puteam să-l aștept doi ani și șase luni. 

— Ce învârtea el pe atunci? 

— Făcea verighete din aur de trâmbiţă și după o zi se 
înverzeau pe deget. 


112 Năuc, buimac, zăpăcit. 


— Urât! 

— Să-ţi aduc aminte ce făceai tu cu înghețata aia din iaurt și 
coji de lămâie? 

— Cu îngheţata se ocupa iubitul dumitale domnul Tilică. Mă 
confunzi, Lidioara mea dragă... 

— Hm! Lidioara e roșcata dumitale, umbrelista. 

— Scuze... Hai să ne împăcăm. Ştii la ce m-am gândit eu de 
zeci de ori? O mai fi la Vama Veche stânca aia pe care ne 
sărutam noi ca nebunii? 

— O mai fi, n-o mai fi, apa de mare nu iartă. Dar pe stânca 
aia, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, eu mă sărutam cu Tilică. 

— Le încurci tu! Era pe vremea când, toată ziua bună ziua, îmi 
recitai poezia aia cu „Foaie verde, mon amour, inima vreau să ți- 
o fur”. 

— Pardon! Eu n-am spus poezii în viaţa mea. Pe mine poeziile 
mă demoralizează. 

— Nici eu nu mă omor cu cititul. Am și dus-o greu de copil. Lui 
tata, Dumnezeu să-l ierte, îi plăceau altfel de cărți. Tu știi cum 
am învăţat eu să număr? 

— Nu, asta nu mi-ai povestit. 

— Așa: unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, 
zece, valet, damă, popă, as. 

— Pezevenghi ai rămas, mă. Cum dracu am putut eu să te las 
pentru amărâtul ăla de Tilică? 

— Nu pentru Tilică, pentru Jean, șoferul de la ambasadă. 

— A, ce om distins și culant. Mi-a. Făcut cadou mastică!!? 
veritabilă și două bancnote mari de '50 de dolari. Arăta superb, 
tânăr... 

— Da! Arăta la fel de tânăr ca ăla care avea poză pe bancnota 
de 50 de dolari. 

— Eşti rău!... Eu nu m-am agăţat de Graţiela dumitale. 

— Artista? 

— Artista lui Irod. Se fâțâia despuiată prin bar și cânta peltic: 
„Am o rochisă din frunză de visă”. 

— Ce-a mai plâns când am plesnit-o atunci cu mănușile! 

— Pe mine m-ai plesnit cu mănușile. 

— Pe tine sau pe Marcela? 

— Mă, ce rău te-ai ramolit. Urâtă bătrâneţe ai, George! 

— Nu-mi mai spune George, că nu mă cheamă așa. 


13 Băutură alcoolică aromată cu esenţă de mastic. 


— Ştii ce nu-mi place mie la tine, Mișule? Ai fost bărbat 
galanton, dar nu respecţi femeia. 

— Pe Carmen am respectat-o și mi-a luat primusul din casă. 

— Nu toate sunt naive ca mine, să iubească un singur om 
toată viaţa. 

— De-aia te alerga nevasta lui Cornel cu o călimară în mână 
pe holul mare al C.E.C.-ului. 

— Dacă tăceai filosof rămâneai. Mă, tu nu mai ai pic de 
memorie. Valentina a avut un diferend cu nevasta lui Cornel, nu 
eu. Tu ești gelos pe Cornel că a fost campion la „Zidul morţii”. El 
m-a învăţat și o poezie: „Foaie verde, mon amour, inima vreau 
să ţi-o fur”. 

— Nu cunosc niciun Cornel. 

— Tu, nu, dar Viorica îl spăla pe cap cu zeamă de urzici, ca pe 
copilul ei. 

— Care Viorica? 

— Logodnica lui Demostene, uitucilă. 

— Demostene nu era asociat cu Tilică la ghereta cu „ciocu și 
norocu?” 

— Aha! De Demostene ăsta e vorba. Cum mai trece timpul, 
Puiule! 

— Spune-mi, Puiu Cârjan, inspectorul, n-a făcut un copil vitreg 
cu Valentina? 

— Ramolisment, ramolisment cronic. Carmen n-a avut copil 
niciodată. Un papagal avea, pe care îl chema Păpușel. Vezi cum 
îmi funcționează memoria? Te rog să mă ierți, Gelule. Am 
obosit, am obosit și sunt niţeluș tristă. Nu trebuia să ne întâlnim, 
m-ai răscolit. Vraiște ai făcut în sufletul meu! 

— Și mie mi-ai trezit trecutul și mă doare. 

— Te rog să nu mai apari niciodată în calea mea, ca pe 
Dumnezeu din cer te rog... 

— Îţi promit solemn. Și pe mine m-a întors pe dos întâlnirea 
asta. Rău de tot m-a întors pe dos. E pentru ultima oară că mai 
dau ochii cu tine. Mâine, pe la șase, ce faci? 

— La șase nu pot că trebuie să-i scriu lui Demostene și la 
mine știi cât durează. Sunt liberă, așa, pe la opt. 

— E bine și la opt. La opt fix te-aștept la ceas, la Universitate. 
Da, Tamara? 

— Pe mâine, băiatule! 

Domnul Demostene s-a ridicat și a sărutat ceremonios mâna 


Vioricăi, care, după ce el a coborât, mi-a făcut semn să mă așez 
lângă ea. Mi-a spus, indiferentă: 

— Să mă tai, să mă dai prin mașina de tocat nuci, eu nu-mi 
aduc aminte de unde-l cunosc pe domnul ăsta simpatic și 
manierat... 

La senzaţia de frig pe care mi-a lăsat-o discuţia lor s-a 
adăugat și o ușoară îngrijorare cu privire la punga de galbeni, pe 
care speram s-o pun pe biroul lui Vasiliu. 

Am ajuns acasă la doamna Lebădaru. Casa arăta ca un bazar 
de mărunţișuri după ce a trecut, drept prin mijlocul lui, o turmă 
de bizoni în galop. Ea nu s-a grăbit deloc să mă conducă la 
ascunzătoarea aurului. Și-a scos pardesiul, pălăriuța, și s-a 
apucat să cotrobăie printr-un bufet. A pus pe masă două 
păhăruţe minuscule și o farfurioară cu câţiva pesmeţi cenușii. M- 
a invitat să mă servesc. Nu-mi ardea mie de trataţie, dar n-am 
avut încotro. Am sorbit un strop de vișinată și am ronţăit un colț 
de pesmet, cu gust de săpun. l-am mulțumit cuviincios gazdei 
care avea un chef nestăpânit de vorbă. 

M-am scuzat că sunt grăbit și am făcut aluzie la legătura 
misterioasă. Aluzia nu mi-a ajutat. A trebuit să admir niște 
fotografii din tinerețe ale doamnei Viorica și iar am adus vorba 
despre aurul suspect. 

S-a decis, în sfârșit, să deschidă ușiţa de la răsuflătoare și de 
acolo a scos o legătură de cârpă, plină de funingine. Am 
dezlegat legătura și mi s-au înfățișat vreo sută de monezi de 20 
lei, retrase din circulație, cu o culoare galben-cocilit, și un cuţit 
cu lama plină de rugină sau de sânge uscat, mi-am zis eu, 
perspicace. 

Am refăcut legătura, am împachetat-o într-un ziar și ne-am 
întors la Prefectură. Bătrâna s-a oferit să mă însoţească... Din 
echipa noastră nu l-am mai găsit la birou decât pe Amza, căruia 
i-am raportat descoperirea mea. El a rugat-o pe doamna 
Lebădaru să aștepte câteva minute pe sală și, odată rămas cu 
mine, a început să râdă, ţinându-se cu mâinile de burtă, ca un 
băcan. 

Neștiind ce i se pare atât de comic, am așteptat să se 
potolească. A durat un timp bunicel și, în cele din urmă, m-a 
lămurit. Doamna Viorica Lebădaru era arhicunoscută în 
Prefectură. Venea aproape zilnic la noi, acosta câte un poliţist 
care i se părea mai novice și îi servea povestea cunoscută. Banii 


aceia n-aveau nicio valoare, erau monezi scoase din circulaţie 
și... atât. Victima ei o însoțea, de obi cei, la domiciliu, unde era 
servit cu vișinată și cu biscuiţi de casă. | se făcea capul calendar 
cu istorii diverse din tinereţea ei zbuciumată și i se punea în 
mână cârpa cu „aur”. Mie mi-a făcut o favoare, înseamnă că m- 
a simpatizat de la prima vedere, fiindcă a revenit imediat la 
Prefectură. De regulă, polițistul păcălit trebuia să-i ducă acasă 
tinichelele, când iarăși era servit cu vișinată, cu biscuiţi și cu 
amintiri. Femeia inventase acest joc pentru a-și mai alunga 
singurătatea, pentru a-i călca pragul cineva, fie și poliţia. Avea 
cu cine să mai schimbe o vorbă și ăsta era principalul. 

Am luat legătura cu bani și am ieșit pe sală, unde i-am 
înmânat-o femeii. l-am urat noapte-bună, fără niciun 
comentariu. 

Întreaga întâmplare mi s-a părut mai puţin veselă și nu numai 
pentru că fusesem păcălit. 

În acele zile ale lui '48, o veste incredibilă a zguduit echipa 
noastră. Am aflat, mai bine zis Paul Aldea a aflat și s-a grăbit să 
ne comunice, că șeful nostru, Sorin Vasiliu, irezistibilul cuceritor, 
cel mai prezentabil comisar din poliţia bucureșteană, s-a 
hotărât, pur și simplu, să se însoare, provocând astfel o panică 
generală. 

Prinzându-l într-o zi mai calmă, când comisarul-șef era mai 
disponibil pentru o șuetă amicală și mai puţin predispus la 
sarcasme, Paul Aldea l-a întrebat, printre altele, ca pe un mare 
specialist recunoscut în materie, cum trebuie să procedeze un 
bărbat cu femeia pe care o iubește, ca s-o impresioneze 
puternic, s-o facă să se gândească la el douăzeci și șase de ore 
din douăzeci și patru, în sfârșit, s-o cucerească definitiv, să-și 
aparțină unul celuilalt, cu trup și cu suflet. 

Vasiliu i-a răspuns cu bunăvoință: 

— Există mai multe căi ca să obţii totul de la o femeie. Dar 
toate aceste căi depind de o singură condiţie: s-o iei de nevastă! 

Aldea se pregătea să renunţe la discuţie, crezându-l pus pe 
glumă. Vasiliu a continuat: 

— Un astfel de act de vitejie voi comite și eu în curând. Mă 
însor cu prietena mea Emilia Murgu. Am spus intenţionat 
„prietena mea”, gândindu-mă la cuvintele acelui domn Joubert, 
care ne sugerează să nu alegem de soţie decât femeia pe care 
am alege-o ca prieten dacă ar fi bărbat. Și să-ţi mai spun ceva, 


sunt pus pe confidenţe. Emilia are, pentru mine, un mare 
avantaj. E cu mine de mai multe ori pe zi, chiar și atunci când n- 
am timp s-o văd cu săptămânile. Nu te holba așa, că nu-i 
estetic... E suficient să răsucesc un buton și o aud. Viitoarea 
doamnă Vasiliu e crainică la Radio. Văd c-ai început să te foiești 
pe scaun. Arzi de nerăbdare să duci vorba mai departe, nu-i 
așa? Amza și Cosma abia așteaptă să le iei minţile cu bomba 
asta. Du-te, palavragiule... 

Vasiliu nu stabilise data căsătoriei, ca tot omul, după 
calendar, ci la o dată incertă (el o aprecia ca fiind apropiată). 
Anume după capturarea fraţilor Mangu, un caz mai vechi și care 
i-a scos peri albi. 

Până atunci, zicea Vasiliu, nu-și îngăduia nicio zi liberă, nici 
măcar pe cea în care să se însoare. 

— Parșivi cum sunteţi, ne-a bănuit el, aţi putea gândi că am 
găsit un tertip cu care să-mi amin însurătoarea până la 
calendele grecești. Nix, urâţilor! Frăţiorii ăștia după care umblu 
eu să-i încolțesc cu dovezi sunt aproape buni de cules. Vreau să- 
mi închei socotelile cu ei, nu știți de când își fac de cap! Și pe 
urmă o iau pe soţia mea de braţ și o lună nu ne mai vedem. M- 
am săturat de voi ca de mere acre. Urâţilor! 

Știam cu toţii că fraţii Mangu i-au dat mult de furcă lui Vasiliu. 

Ei își organizau loviturile fără cusur și niciodată n-au lăsat 
vreo urmă care să-i învinovăţească. N-aveau cazier, lucrau toţi 
trei, erau achizitori la o cooperativă care cumpăra mobilă pentru 
recondiţionare, nu făceau cheltuieli exagerate și nu se știa unde 
ascund sau cum valorifică lucrurile furate. Percheziţiile efectuate 
când și când la domiciliul lor n-au avut niciun rezultat. De câte 
ori au fost supravegheați sau verificaţi nu s-a ivit niciun indiciu 
despre vreo acţiune ilicită. N-aveai de unde să-i apuci, cum 
spunea Vasiliu. Și totuși prădau. 

Au fost bănuiţi ca autori ai mai multor lovituri, însă n-au putut 
fi dovediţi, cu toate strădaniile înverșunate ale comisarului 
nostru șef. 

Auzisem și eu că într-o vară s-au furat numeroase obiecte de 
valoare din blocuri situate în plin centrul capitalei, printr-un 
sistem păstrat în evidenţele noastre sub denumirea: „Secretul 
canapelei florentine”. 

Inainte de a acţiona, autorii furturilor se informau asupra unor 
familii mai înstărite plecate în concediu și care, așa cum se 


întâmplă adesea, lăsau cheile apartamentului la niște vecini- 
prieteni, să le ude florile, să le controleze robinetele, să le 
hrănească păsărelele din colivie etc. _ 

După ce identificau asemenea cazuri, treceau la fapte. In 
blocul respectiv apăreau doi lucrători cărând o canapea 
florentină de dimensiuni mai mari, pe care o propteau în ușa 
familiei plecate în concediu. Sunau, băteau în ușă, făceau zarvă, 
până ce apărea un vecin. 

(Toate acestea se întâmplau după-amiaza, când oamenii se 
întorseseră de la serviciu, erau acasă.). 

Celor care își deschideau ușile, lucrătorii le explicau că familia 
X, pe care o căutau ei, a comandat o canapea, a văzut-o după 
ce a fost gata, a cerut mici retușuri, a achitat-o și, la termenul 
stabilit de comun acord, iată, a avut-o la ușă. Au cărat-o pe jos, 
de la sediul cooperativei, că n-au mașină, au urcat-o pe scări, 
fiindcă nu încăpea în lift, și acum se pomenesc cu mutu’ la ușă. 
Ei și-au făcut datoria, o lasă acolo, pe palier, și pleacă. 

Omul căruia i se plângeau îi informa că se poate găsi totuși o 
rezolvare, întrucât cei plecaţi au lăsat cheile la un alt vecin. Era 
chemat acesta, venea cu cheile și era rugat să deschidă doar 
atât cât este necesar să fie vârâtă canapeaua în prima încăpere. 

Vecinul săritor așa făcea, supraveghind operațiunea. 
Lucrătorii plecau bombănind că nu și-au primit bacșișul la care 
au sperat. 


Fine del primo tempo. 
Secondo tempo: 


După vreo oră apăreau aceiași lucrători și sunau la ușa 
vecinului care le deschisese apartamentul familiei plecate în 
concediu. Se scuzau, își puneau cenușă-n cap, își blestemau 
zilele și, printre lamentări enervante, își recunoșteau vina gravă 
de a fi încurcat borcanele. Canapeaua trebuia dusă tot la o 
familie (Popescu, să zicem), tot la etajul șase, tot la 
apartamentul 52, dar în blocul alăturat. Se rugau să li se 
deschidă ușa, doar o clipă, atât cât să scoată afară canapeaua 
cu ghinion și s-o ducă la adevărații ei proprietari. 

Ce să facă omul? Le deschidea, luau canapeaua și plecau de 
unde-au venit. 

La întoarcerea din concediu, „familia Popescu” descoperea că 


i s-au furat din casă toate lucrurile de valoare. 

Asemenea lovituri s-au dat timp de trei zile la rând (câte 3-4 
pe zi), după care au încetat și nu s-au repetat nicăieri în altă 
parte. 

Hoţii s-au temut că sistemul poate deveni cunoscut, oamenii 
se previn între ei și poliția își bagă nasul. 

Vasiliu, care s-a ocupat de acest caz, la timpul respectiv, i-a 
anchetat întâi pe portarii blocurilor vizitate de infractori. 

Puteau fi primii bănuiţi că au furnizat informaţii despre 
familiile aflate în concediu și despre vecinii la care au lăsat 
cheile. 

N-a ieșit nimic. Niciun portar de bloc, femeie de serviciu, 
mecanic-caloriferist etc., n-a putut fi implicat cu probe. 

Vasiliu a intuit modul de operare. Cum se făcea că într-un 
apartament se introducea o canapea, sub supravegherea 
vecinilor, stătea acolo circa o oră, în deplină singurătate, era 
scoasă tot cu martori și lipseau apoi din casă obiecte de valoare. 
Puteau fi bănuiţi, la prima vedere, vecinii cărora li s-au lăsat 
cheile în păstrare. 

Un om cu experienţa și cu inteligenţa lui Vasiliu n-avea cum 
să nu ghicească secretul canapelei florentine. 

Canapeaua era trucată. In corpul ei voluminos era ascuns un 
complice, un individ de talie mică, subţire, care aduna din casă 
toate obiectele de preţ, în ora aceea care se scurgea între 
aducerea și restituirea mobilei. Lucra liniștit, în tihnă, avea timp 
să scotocească și să aleagă. La plecare, o dată cu canapeaua, 
erau căraţi și el, și prada. 

De la datele fizice ale individului introdus în canapea a pornit 
Vasiliu cu gândul spre fraţii Mangu. Aceștia - Sergiu, Ivor și Toni 
Mangu erau foarte subţiri și scunzi, niciunul nu depășea 1,65 
metri. Păreau niște copii de 15-16 ani. 

l-a confruntat cu vecinii care îi văzuseră pe Lucrătorii cu 
canapeaua. N-au fost recunoscuţi. 

Martorii susțineau că respectivii lucrători erau niște oameni 
vârstnici, corpolenți și neîndoios mai înalți. 

Vasiliu putea pune mâna în foc că ei trei au acţionat. 
Niciodată nu apelau la vreun complice, n-aveau încredere în 
nimeni. De aceea, construia ipoteze oarecum fanteziste: că au 
purtat salopete vătuite ca să pară mai solizi. Încălţăminte 
confecționată anume, ca să pară mai înalţi, peruci, mustăţi, 


machiaj. Dar cum să acuzi trei oameni fără să ai în sprijin măcar 
declaraţia unui singur martor? 

Furturile săvârșite cu ajutorul canapelei florentine au fost 
începutul. 

Au mai rămas cu autori neidentificaţi și niște cazuri de jefuire 
a unor casieri, pe drumul de la bancă spre șantierele de 
construcţii, unde urma să se facă plata salariilor la muncitori. 

Au fost prădate și niște depozite de alimente ale unor cantine 
muncitorești nou înființate. Se fura cu un vechi autocamion 
„Ford”, care, într-o zi, a fost găsit ars, scrum, prin Ciurel. 

infractorii acționau cu vădită ură. Alimentele rămase în 
depozit (nu puteau fura întreaga cantitate) erau stropite cu gaz, 
ca să nu mai poată fi consumate. 

Asemenea lovituri - cele cu casierii și cele de la depozite - s- 
au dat tot în perioade scurte de timp, apoi nu s-au mai repetat. 
Autorii lor n-au întins prea mult coarda. 

Și pentru aceste fapte Vasiliu i-a avut în vedere pe fraţii 
Mangu. lar confruntări: cu casierii, cu martorii întâmplători, cu 
speculanţii care au achiziţionat alimente pentru revânzare. 
Niciunul nu i-a recunoscut. 

Comisarul nostru șef se încăpățâna să-i bănuiască pe cei trei 
Mangu, să se ţină de capul lor. 

Furia lui a crescut la cote maxime când a. Aflat că unuia 
dintre fraţi, lui Sergiu, i s-a aprobat plecarea definitivă din ţară, 
în vederea căsătoriei cu o cetățeană străină. 

S-a mai calmat în urma unei întâmplări neașteptate. 

Pe Emilia Murgu, viitoarea soţie a lui Vasiliu, a sunat-o la 
Radio - de unde până unde? - o femeie care nu și-a dezvăluit 
identitatea. Cunoștea legăturile Emiliei cu vestitul comisar și a 
explicat de ce nu l-a căutat direct pe acesta sau pe altcineva de 
la poliţie. Ca să nu aibă complexul unei delatoare. Ea vrea doar 
să ajute la împlinirea unui act de dreptate. Cineva care i-a făcut 
mult rău ei și altora, răul acesta îmbrăcând grave aspecte 
penale, este pe punctul de a pleca definitiv din ţară, nepedepsit. 
Persoana în cauză se numește Sergiu Mangu. El va scoate peste 
graniţă o avere considerabilă. Și-a confecţionat o pereche de 
pantofi speciali, la un cizmar particular, Petrică Roiban, din 
strada Murelor. Cu acești pantofi o să fie încălțat în ziua plecării. 
Pantofii au tălpi groase și tocuri înalte, masive. Între fâșiile de 
talpă au fost insertate folii de platină, iar în interiorul tocurilor 


au fost ascunse diamante și briliante, toate cu o valoare 
deosebită. 

După furnizarea acestor informaţii, necunoscuta a închis 
telefonul. 

Emilia s-a crezut întâi victima unei farse de prost gust, dar a 
socotit de datoria ei să-l pună în temă, imediat, pe Sorin Vasiliu. 

În dorinţa lui, poate insuficient controlată, de a dovedi, cu 
orice preţ, activitatea infracţională a acestor trei suspecți, a 
făcut o greșeală. L-a anchetat îndată pe cizmar. Petrică Roiban, 
strâns cu ușa și explicându-i-se la ce se expune, a sfârșit prin a 
recunoaște că a confecţionat o pereche de pantofi în care s-au 
ascuns bucăţi de platină laminată și pietre preţioase. 

A primit pentru asta câteva mii de lei. Prin comparaţie, Vasiliu 
i-a subliniat valoarea pietrelor și a platinei ascunse. 

Cizmarul a făcut precizarea că nu Sergiu Mangu i-a comandat 
pantofii, ci fratele acestuia, Toni. Pantofii erau din piele maron, 
numărul 38. 

Vasiliu, regretând că s-a cam pripit cu anchetarea cizmarului, 
a fost nevoit să-l rețină, atât pentru vinovăția lui, cât mai ales 
pentru a nu avea posibilitatea să-i prevină pe frați. 

În ziua plecării din ţară a lui Sergiu Mangu, au fost prezenţi pe 
aeroport și Vasiliu, cu Amza. 

Vasiliu a apreciat că ajungeau doi oameni pentru un control 
care urma să se facă împreună cu vameșii și pentru arestarea 
unui... pitic. 

La aeroport, Sergiu Mangu a fost condus de fraţii săi. Ivor 
ținea de braţ o blondă oxigenată, foc de drăguță. 

Marea clipă sosise. După formalităţile obișnuite, Sergiu Mangu 
a trecut la control. Au fost verificate întâi bagajele destul de 
sumare, apoi îmbrăcămintea și, în sfârșit, pantofii cu care era 
încălțat. O pereche de pantofi maron, numărul 38. Pantofii 
aceștia, ca și alte trei perechi aflate în valiză, au fost făcuți 
bucățele. Inutil. S-au dovedit a fi niște pantofi obișnuiți. S-au 
controlat minuţios toate bagajele. Nasturii fiecărei cămăși, 
capacele geamantanelor, fiecare tiv al hainelor, cureaua de la 
pantaloni, tot. S-a verificat dacă nu cumva închizătorile metalice 
ale valizelor sau catarama curelei nu sunt confecţionate din 
metale preţioase. Nimic! Sergiu Mangu era curat ca roua 
dimineţii. 

Mai rămăseseră puţine minute până la decolarea avionului, 


omul trebuia lăsat să plece. Se confirma o dată în plus 
șubrezenia denunţurilor anonime. 

Vasiliu numai că nu plângea, Amza nu-l mai văzuse niciodată 
atât de dezorientat, de descurajat. 

l-a șoptit lui Amza: 

— A avut dreptate cine a zis că de căruţă trebuie să te ferești 
din partea stângă, de cal din spate și de prost... din toate 
părţile. Eu sunt prostul. Am procedat ca Gâgă. Nu trebuia să mă 
ating de cizmar. Arestarea și dispariţia lui i-au alarmat pe fraţi și 
au schimbat jocul. 

Amza îl prevenise pe comisarul-șef că anchetarea cizmarului 
e inutilă, oricum se făcea controlul la aeroport, dar n-avea rost 
să-l mai amărască, acum, cu niște reproșuri. 

— Îi punem sare pe coadă, a mai zis Vasiliu și eu mă închid 
trei zile-n casă și-mi dau zece mii de pumni în cap. 

Sergiu Mangu tocmai explica vameșilor că nu poate pleca în 
ciorapi. Să i se dea o pereche de pantofi. 

Avea dreptate, dar de unde să-i găsească cei de la aeroport 
pantofi numărul 38? 

S-a auzit o voce, într-un difuzor, care invita la avion ultimii 
pasageri. 

Sergiu a dat o idee. În holul aeroportului se aflau fraţii săi, 
care l-au condus. Unul dintre ei, Ivor poartă același număr la 
pantofi. Să-i dea pantofii lui Sergiu, și Ivor o să ia un taxi, o să se 
descurce el, oricum, e acasă, nu ia avionul să plece peste mări 
și ţări. 

Ideea a fost însușită. Domnul Ivor Mangu a fost chemat la ușa 
vămii și invitat să se... descalţe. A fost mirat, dar a primit, rapid, 
explicaţiile necesare. 

Vasiliu se uita cu o privire sleită după Sergiu Mangu, care 
pășea spre ușa prin care se ieșea la scara avionului, însoţit de o 
funcţionară a aeroportului care-i prezenta scuze, cu un aer 
aferat. 

Ajuns lângă ușă, Sergiu s-a întors și i-a făcut un semn de 
rămas bun lui Vasiliu. În batjocură. Nu trebuia, a greșit, gestul 
acesta l-a scos din minţi pe comisarul-șef. 

S-a repezit la Mangu, l-a luat de-un braț și l-a târât înapoi în 
vamă. Cei de față îl priveau cu dezaprobare și se pregăteau să 
intervină. Vasiliu a declarat că-și asumă întreaga răspundere. A 
cerut un răgaz de încă un minut, asigurându-i că avionul va 


pleca la timp. 

L-a apucat îndărjit de un picior pe Sergiu și i l-a ridicat, cum 
ridici la cal copita. l-a smuls un pantof și a tras de toc, cu toată 
forța, până ce l-a rupt. Din toc au curs, pe pardoseala de 
mozaic, mai multe pietricele sclipitoare. 

Vasiliu s-a calmat, ca prin minune, și le-a comunicat, politicos, 
celor de la aeroport că avionul poate pleca. Bineînţeles cu un 
pasager minus la bord. 

Aceștia erau pantofii-ascunzătoare. În ambele tocuri au fost 
găsite pietre preţioase și, printre straturile de talpă, folii de 
platină. 

Necunoscuta de la telefon și cizmarul n-au mințit totuși. 

Cizmarul a încurcat doar, culoarea pantofilor. Cei care 
ascundeau micuța comoară erau de culoare neagră, nu maro. La 
anchetă va trebui lămurit și acest amănunt. 

Amza n-a stat să asiste la întocmirea actelor legale. A ieșit în 
goană, să pună mâna pe ceilalţi doi fraţi, complici la 
operaţiunea de contrabandă. Toni a comandant pantofii și a 
ascuns pietrele în ei, Ivor i-a purtat la aeroport și i-a predat lui 
Sergiu. 

In sfârșit, apăruseră primele dovezi pe care și le dorise, cu 
atâta ardoare, Vasiliu. 

Dintre cei întrebaţi, o femeie de serviciu, care ștergea 
geamurile, a declarat că a văzut doi omuleți, luând-o la fugă și 
trăgând după ei o fată blondă. l-a văzut în geam, ca într-o 
oglindă. Au ieșit din curtea aeroportului și i-a pierdut din ochi. 

Amza s-a întors la Vasiliu și l-au transportat împreună, la 
Prefectură, pe Sergiu Mangu. 

Am fost convocați eu și Aldea, puși în temă, după care Vasiliu 
a schițat planul pentru găsirea celorlalţi doi frați. 

Planul nostru a fost modificat însă de un nou mesaj al 
necunoscutei de la telefon. Tot pe Emilia Murgu a sunat-o, ca și 
prima oară, vocea părea „tratată”, preciza Emilia. Fie că femeia 
acoperea microfonul telefonului cu ceva, fie că vorbea cu dinţii 
strânși sau cu nările astupate. 

| s-a reproșat Emiliei, fără ca ea s-o merite, arestarea 
neinspirată a cizmarului, în urma căreia fraţii Mangu au 
modificat procedeul de scoatere din ţară a pietrelor preţioase. 

Emilia Murgu primea aceste imputări în necunoștință de 
cauză, habar n-avea de felul în care am acţionat noi. 


Femeia de la telefon a mai afirmat că, la acea oră, ea și poliţia 
aveau un interes comun: prinderea fraţilor Mangu, rămași în 
libertate. Altfel viața ei era ameninţată. Cei doi fac pregătiri 
febrile să dispară și exista o singură șansă de capturare a lor. In 
dimineaţa zilei de miercuri spre joi, în chiar săptămâna aceea, 
între orele două și trei, cei doi fraţi se vor afla la locuinţa lui Ivor, 
din strada Luterană să-și ia niște lucruri strict necesare și să 
șteargă eventualele urme care ar putea interesa poliţia. 

Dacă se va scăpa acest moment, greu de spus când s-ar mai 
putea pune mâna pe ei. 

Telefonul a fost închis fără alte detalii. 

Vasiliu a aflat imediat de la Emilia conţinutul acestui mesaj. 

Avem o singură zi la dispoziţie pentru a pregăti capcana. 

Discutând cu noi, cu întreaga echipă, organizarea 
dispozitivului, ca niciodată, Vasiliu n-a mai glumit. Probabil i se 
părea de o importanţă maximă ceea ce urma să facem. 

Blocul în care locuia Ivor Mangu avea o singură intrare, din 
stradă, greu de ţinut sub supraveghere fără ca, la rândul tău, să 
nu fii observat. 

Vasiliu a hotărât să lăsăm mașina pe o străduţă, lângă Calea 
Victoriei și noi să ne ascundem: Amza - în holul unui bloc de 
peste drum, iar eu cu Aldea - în holurile blocurilor din stânga și, 
respectiv, din dreapta celui în care se afla apartamentul lui Ivor. 

Vasiliu a spus că el va fi flotant și... invizibil. A fost de părere 
să-i arestăm pe cei doi după ce ies din bloc. 

— Nu există decât o singură ușă de acces. N-au pe unde să 
iasă, decât dacă se înalţă la cer. Mangu stă la etajul zece, 
ultimul. Nu pot dispărea pe acoperiș, am verificat. De ce zic să-i 
luăm la ieșire? Ei știu că sunt căutaţi, își imaginează că 
locuințele le-ar putea fi supravegheate. Dacă totuși riscă să 
meargă acasă la Ivor, înseamnă că trebuie scos de acolo ceva 
foarte valoros, extrem de important. Dacă necunoscuta de la 
telefon nu minte... De ce-ar face-o? Datorită ei am pus mâna pe 
Sergiu. Când m-am repezit la el, în ultimul minut, am făcut-o 
mai mult orbit de ură decât conștient de posibilitatea jocului cu 
pantofii. Ceva-ceva am mirosit eu, dar mi s-a părut că amo 
fantezie bolnăvicioasă. Să vorbim însă despre ce va fi. li lăsăm 
să iasă din bloc și atunci ne parăsim ascunzătorile. Să fiți 
înarmaţi toţi! Am, așa, o presimţire că mâine dimineață vom 
avea în arest... de trei ori Mangu! Mă frământă un singur lucru, 


băieţi. Soarta femeii de la telefon. Nu cumva ticăloșii ăștia să-i 
facă de petrecanie înainte de-a dispărea. S-ar putea ca ea să fie 
blonda oxigenată de la aeroport. Mă tem să nu-i aflăm 
identitatea odată cu medicul legist. Noroc că ea se știe în pericol 
și sper c-o să reușească să se pună la adăpost. Cum să protejăm 
pe cineva pe care nu-l cunoaștem și nu știm de unde să-l luăm? 
Cum se lasă seara, ne instalăm în dispozitiv. Nu putem ști dacă 
vin spre ziuă sau mai devreme. Până diseară, fiecare să-și 
recunoască locul de supraveghere. Discret! La ora șapte ne 
întâlnim aici, în biroul meu, și batem gongul pentru ultima 
repriză. Pe cai!... 

Ne-am luat posturile în primire la timpul stabilit. 

De pe terasa ultimului etaj al unei clădiri învecinate, Vasiliu 
supraveghea, cu un binoclu puternic, ferestrele apartamentului 
lui Ivor Mangu. 

Am pândit până pe la ora patru dimineața. La ora 
douăsprezece intraseră în bloc ultimii locatari, un bărbat și o 
femeie. De ieșit n-a ieșit nimeni. 

La patru, o umbră s-a prelins pe lângă colțul blocului în care 
pândeam eu. Era Vasiliu. l-a făcut un semn lui Amza, acesta a 
ieșit din ascunzătoare și amândoi au intrat în blocul care ne 
interesa. 

După vreun sfert de oră, Amza a năvălit pe ușă, foarte agitat 
și ne-a chemat la el. Gâfâia și înţelegeam cu greu ce spune. 

— Repe... Șefu' s-a prăbuș... cu liftul. Să-l scoatem de acolo... 
Repede... 

Am pornit în goană și, năuci, am vrut să ne năpustim în sus, 
pe scări. Amza a șuierat un fel de „nu”. 

Ne-am luat după el pe scara care ducea la subsol. 

Acolo, ușa liftului era blocată. Amza a spart fâșia de geam a 
ușii, cu tocul pistolului, a băgat mâna și a tras de o manetă, de 
sus, care a permis deschiderea ușii. Amza a cerut lumină și 
Aldea a aprins o lanternă. Ne-am așezat toți trei în genunchi și 
am privit în puţul liftului. Jos de tot se zărea o grămadă de carne 
însângerată, acoperită cu hainele lui Vasiliu. 

A coborât Amza, ţinându-se de cabluri și l-a ridicat pe Vasiliu, 
până ce l-am putut apuca noi de braţe. L-am tras afară și l-am 
culcat, ușurel, la picioarele noastre. Apoi l-am scos pe Amza. 

L-am cărat pe șef cât am putut de repede la mașină. Respira. 
Toate membrele i se bălăbăneau, ca ale unei păpuși de cauciuc. 


Ajunși la mașină, i-am făcut loc, cum s-a putut, pe pernele din 
spate. 

— Radule, mi s-a adresat Amza, cu un glas pe care nu i-l 
recunoșteam. Îl duci, ca vântul, la Spitalul de Urgenţă. Îi chemi 
pe toţi medicii disponibili să-l vadă. Îl suni imediat și pe 
directorul spitalului, doctorul Enescu, prieten bun cu șefu'. li 
spui ce s-a întâmplat. Rămâi acolo și, vezi, să se facă tot ce e 
omenește posibil, să nu... 

Amza s-a oprit, eu am demarat și nu știu dacă a mai spus și 
altceva. 

La spital, la o examinare sumară, medicul de gardă a 
constatat numeroase fracturi ale picioarelor și fracturarea 
vertebrelor lombare, prin tasare. 

L-am sunat acasă pe doctorul Enescu și m-am dus cu mașina 
să-l aduc. 

Deși am ajuns în câteva minute, l-am găsit așteptându-mă pe 
trotuar. 

l-am povestit pe drum tot ce știam. 

Când am oprit în faţa spitalului, doctorul a intrat pe ușă val- 
vârtej și s-a dus direct la sala de reanimare, unde fusese 
transportat Vasiliu. A ieșit după câteva minute și mi-a spus că 
pot să mă duc la treburile mele, comisarul-șef e pe mâini bune. 

Am încercat să-l întreb dacă viaţa lui Vasiliu este în pericol. 
Mi-a răspuns după ce s-a întors să reintre în sală: 

— Nu știu! 

Ușa s-a închis în urma lui. Am rămas dezorientat. Nu știam 
unde să mă duc. Am trecut pe Luterană. Pe stradă începuse 
forfota obișnuită. Oamenii plecau la lucru. 

Pe Amza și pe Aldea nu i-am zărit. Am urcat cele zece etaje, 
până la apartamentul lui Mangu. L-am recunoscut după niște 
sigilii aplicate pe canatul ușii și după faptul că ușa arăta 
aproape distrusă. 

M-am grăbit spre Prefectură. 

În biroul lui Vasiliu era Aldea, singur. M-a întrebat imediat ce e 
cu șefu'? l-am spus tot ce știam și eu. 

De la Aldea am aflat toate amănuntele accidentului, căci 
Amza se dusese la chestor, să pună în mișcare toate forțele 
pentru ajutarea comisarului nostru șef. 

Cei doi fraţi Mangu fuseseră arestaţi și depuși la arest, într-o 
clipită, Aldea temându-se de urmările furiei lui Amza. 


Cum s-au petrecut lucrurile?... Când Vasiliu l-a chemat pe 
Amza să iasă din ascunzătoare, a făcut-o pentru ca împreună să 
inspecteze apartamentul cu pricina, măcar din exterior. Se 
părea că cei doi fraţi n-au venit în noaptea aceea și că nu vor 
mai veni. Se lumina de ziuă. 

Au urcat pe scări. Liftul nu funcţiona. 

Pe ușa lui Ivor Mangu era un cartonaș înfipt în rama vizorului. 
S-au apropiat și au citit: 

„Nu te-am mai putut aștepta. Vino imediat unde știi tu. 1.” 

Vasiliu nu s-a atins de bilet, l-a tras pe Amza mai departe de 
ușă și i-a spus: 

— Când o fi fost aici, naiba știe? Probabil, frate-său. Toni, n-a 
ajuns încă, altfel nu mai lăsa biletul. Dacă vor să fugă din 
București, cel mai ușor ar fi cu trenul: îmbulzeală, lume multă... 
lau mașina și mă reped până la gară. Fac o încercare. O să mă 
ajut cu poliţia gării. Să se supravegheze toate casele de bilete, 
toate trenurile, peroanele, poate îl dibuim pe Ivor. Dacă stă în 
picioare bănuiala mea că acolo îl așteaptă pe frate-său! Tu 
rămâi aici, stai ascuns în nișa aia. Pe băieți am să-i previn eu că 
s-ar putea să mai avem un singur client sau... niciunul! 

Vasiliu s-a depărtat de Amza și a vrut să coboare pe scări, dar 
a zărit ușa liftului întredeschisă. Deci aici rămăsese blocat liftul, 
cineva uitase să închidă ușa. Lumina era aprinsă în cabină. 
Vasiliu s-a urcat în lift, s-a auzit imediat un zgomot ca de 
scânduri rupte și, ceva mai târziu, o bufnitură. Amza s-a repezit 
și a deschis ușa. Cabina rămăsese acolo, dar nu mai avea 
podea, Vasiliu se prăbușise în gol. 

Cineva înlocuise podeaua solidă a liftului cu o foaie din placaj, 
prinsă anume să nu reziste la greutate. 

Noi, polițiștii, am fost atrași într-o cursă. 

După ce eu am fost expediat cu Vasiliu la spital, Amza i-a 
spus lui Paul că-i vine să se așeze pe bordura trotuarului și să 
plângă. Minţea, aceste vorbe le-a spus chiar plângând. Dintr-o 
dată i-a trecut ceva prin minte, care l-a făcut să strige: 

— Paule, ăștia, bandiții, sunt sus în apartament. Prin vizorul 
ușii pândeau să nu se urce în lift, din greșeală, altcineva. Ei 
urmăreau să ne prăbușim noi, nu altcineva. Biletul acela a fost 
pus tocmai ca să ne gonească de la ușă, să plecăm de acolo, să 
coborâm. Pe Toni n-avea rost să-l arestăm imediat. Trebuia 
urmărit să ne conducă la Ivor, să prindem doi pești în aceeași 


plasă. Au mizat pe faptul că învârtindu-ne pe acolo vom 
observa, mai mult ca sigur, ușa deschisă a liftului. Liftul era 
exact în fața intrării apartamentului lui Ivor. Nu-i normal să fim 
tentaţi să coborâm cu el?... Din nefericire, șefu' s-a lăsat păcălit. 
Sus, Paule, peste ei! 

Ajunși la ușa apartamentului, colegii mei s-au izbit cu umerii 
de ea, cu o forță nebună, și ușa a cedat. 

La prima vedere, în apartament nu se afla nimeni. Amza a 
căutat peste tot și Aldea îi asigura spatele cu arma în mână. În 
cele din urmă, cei doi au fost găsiți ascunși în lada unui divan- 
studio, acoperiţi cu cearceafuri și perne. 

Amza s-a dat un pas înapoi și a urlat: 

— Aruncaţi armele și ieșiți afară. Nicio mișcare de prisos, că 
vă împușcăm pe loc!... 

Unul după altul, două revolvere s-au rostogolit pe salteaua 
studioului. Apoi a apărut un braț subţire, care s-a agăţat de 
marginea lăzii. Amza a sărit ca o fiară, a prins braţul și a tras 
afară un omuleţ, pe care l-a imobilizat! 

Aldea s-a apropiat de ladă și a ieșit la lumină al doilea omuleț. 
Li s-au pus cătușe și au fost legaţi de picioare cu șnururile de la 
perdele. 

Doi avortoni, doi estropiaţi!!*. 

Existând telefon în apartament, Amza a sunat la Prefectură și 
li s-a trimis o mașină, cu care infractorii au fost transportaţi în 
locul pe care-l meritau. 

Cercetările ulterioare au dovedit că cei trei Mangu erau autorii 
furturilor comise cu ajutorul canapelei, ei au jefuit pe casierii 
șantierelor de construcţii și tot ei au prădat depozitele de 
alimente ale cantinelor muncitorești. 

Vasiliu nu s-a înșelat. 

Infractorii dispuneau de un întreg arsenal de obiecte pentru 
deghizare și în afară de asta au profitat de o anume stare 
psihologică a victimelor, a martorilor. 

Mai întotdeauna, cei care au venit în contact cu bandiții, când 
îi descriau, le exagerau datele fizice. Îi zugrăveau ca pe niște 
brute uriașe, cu care nu te puteai lupta, fiind evidentă forța lor 
ieșită din comun. 

În toată cariera mea n-am auzit martor descriind un tâlhar ca 
pe o stârpitură pe care o poţi pune jos cu primul bobârnac, chiar 


114 Schilodit. 


dacă respectivul arăta exact așa. 

In ceea ce privește cursa care a avut drept rezultat 
accidentarea comisarului-șef, s-a descoperit că femeia de la 
telefon - identificată ca fiind concubina lui Ivor -, ca și cizmarul 
au acţionat sub conducerea fraţilor Mangu. 

Și Vasiliu, care era îngrijorat de soarta femeii!... 

Cizmarul nu risca nimic fiind demascat din prima clipă. La 
percheziționarea lui Sergiu nu se găsea nimic și deci învinuirea 
de complicitate se elimina. Complicitate la ce? Pietrele preţioase 
erau în ceilalţi pantofi, cu care Sergiu a fost sigur că va trece 
granița. 

Bineînțeles că și manevra cu schimbarea pantofilor a fost 
regizată, a făcut parte de la început din planul infractorilor. 

Amza, Aldea și cu mine am fost la Vasiliu la spital în fiecare zi. 

Abia după două săptămâni, doctorul Enescu ne-a permis să-l 
vedem. Era pus în ghips și prins în tot felul de aparate. 

Văzându-ne, a zâmbit. Ne-a întrebat cu voce stinsă: 

— Ce faceți, urâţilor? 

— Ce faceţi, dumneavoastră? a vorbit Amza. 

— l-aţi luat pe toţi fraţii? nu s-a putut stăpâni Vasiliu. 

— Pe toţi! a confirmat Amza. 

— E bine! a exclamat, obosit, șeful nostru. 

— Doctorii n-au vrut să ne spună nimic, a reluat Amza. Cum 
vă Ssimţiţi? 

— Sunt în viaţă și cred că rămân pe glob. Probabil am să mă 
fac... triciclist. 

— Cum adică? am scăpat eu. 

— O să pilotez un cărucior cu trei roţi de bicicletă. În rest, 
prietenul meu Enescu mi-a spus că am avut noroc. Dacă-mi tăia 
picioarele, nu găseam clienţi pentru pantofii mei. Port 46! 

Lui Aldea i-a venit să-și acopere faţa cu palmele. Eu și Amza 
ne-am crispat. 

— E macabră gluma, nu? s-a stropșit Vasiliu la noi. Prefer 
duritatea doctorului decât mutrele voastre de văduve leșinate. 
Nu vă e rușine, mă?... N-am murit, asta e principalul. Cât rămâi 
în viaţă ai buzunarele pline cu... speranțe... O să vedem ce-o să 
fie. Nu mă retrag la conac, nici n-am. M-am gândit și eu în toate 
felurile. Poate am să cobor la arhivă, am să fiu... comisarul din 
arhivă. Eu de acolo și cu voi pe teren tot prindem niște hoți. 
Nu?... Mi-a intrat în sânge meseria asta și n-am să renunţ. 


Vedem noi... Ce vă uitaţi, mă, așa amărâţi? Ce-i aici, parastas 
sau ce-i? leșiţi dracului afară că mă enervaţi și n-am voie... 

A întors capul de la noi. Am ieșit din rezervă în vârful 
picioarelor. 

Pe sală, o femeie așezată pe o bancă, plângea cu umerii 
încovoiaţi. Era Emilia Murgu. Ne-am oprit lângă ea, ne-a reperat 
și, cu un glas abia perceput, ne-a spus că Vasiliu nu vrea s-o 
primească să nu-l vadă schilodit. l-a transmis că nu se vor mai 
vedea niciodată, ea să-și lege viaţa de alt om, de un om întreg, 
nu de-un olog. 

— Eu am fost piaza rea, s-a tânguit femeia, de mine s-au 
folosit criminalii. De ce de mine? De ce?... Oameni buni, el e 
bărbatul meu... 

Am vrut, dar niciunul dintre noi n-a găsit cuvintele cu care s-o 
încurajeze. Am încercat s-o luăm cu noi, A clătinat din cap. 

Am plecat cu o senzaţie de neputinţă și alta, confuză, de 
lașitate. 

Ne-am despărţit în fața spitalului, fără o vorbă. Am plecat 
fiecare în altă direcţie, pierduţi în câte-un hăţiș de gânduri. 

La scurt timp de la aceste întâmplări a luat ființă miliția 
populară. 

Eu și Aldea aveam să devenim școlari, pregătiţi pentru funcții 
și pentru grade. De ofițeri de miliție. 

Amza a fost trimis la o altă școală, pentru cadre de 
conducere. 

Comisarul-șef Sorin Vasiliu rămânea undeva, în urmă. Unde și 
cât de în urmă, nimenea nu putea spune. Din inima mea nu l-am 
scos niciodată. 

În ziua plecării la școală, când Amza, Aldea și cu mine ne-am 
luat rămas bun de la el, Sorin Vasiliu și-a plimbat îndelung 
privirile de la unul la altul. A poposit cu o privire stinsă pe chipul 
fiecăruia dintre noi. Mie mi s-a părut, în clipa în care mă privea, 
că mi-a pus pe frunte o coroniţă de... durere. 


Capitolul 5 
„Trecut-au anii...” 


În anul acela, primăvara a fost întârziată la vama iernii și 
primele zile cu soare au venit abia pe la jumătatea lui mai. 
Intr-o asemenea zi mă soream pe terasa apartamentului 


nostru. Prin ușa deschisă a terasei zăream încăperile, obiectele 
din ele, imagini familiare. 

În fund, se ghicea vestibulul, în care trona, impozantă, 
perechea de coarne de cerb și în care se afla, pe un întreg 
perete, colecția de cuțite de vânătoare. 

În living, mobile simple, elegante, rafinat puse în relaţie. Totul 
cald, cu o simetrie lină a obiectelor. Covoarele și perdelele în 
culori pastelate, parcă se dizolvau în alb. Vase albe, înalte, 
tablouri cu peisaje hibernale alb-albăstrui. Flori - multe flori - 
puse în vase răspândite pe mobile, sau pe jos, mici explozii 
vegetale, marcând, colorat divers, toate punctele cardinale. 

Soţia mea privea strada, mușcând dintr-un capăt de creion. 
Chemaţi de soare, trecătorii lepădaseră veștmintele groase și 
aveau în mișcări ceva vesel, poznaș, parcă se copilăreau. 

Femeia mea și-a aplecat capul asupra unui caiet aflat pe 
măsuța dintre noi. Părul ei avea un luciu stins, mi s-a părut că 
poartă o cască din argint vechi, patinat. 

— Vrei să stăm de vorbă despre paginile astea, Radule? m-a 
întrebat ea. 

— Eu vreau tot ce vrei tu, am răspuns. Sunt un soț care nu 
scoate capul de sub papucelul nevesti-sii. 

— Într-o zi o să vorbim numai despre asta, despre ce fel de 
soț ești tu. 

— Spune-mi măcar dacă e de rău sau de bine? 

— Și una și alta... Chiar nu vrei să cunoști părerea mea despre 
ce-ai scris tu aici? 

— Ba vreau, dar mi-e frică! 

— Am să te învăţ eu, odată, niște exerciţii antitrac... Băiete, 
am câteva observații. Tu îţi începi cartea... 

— O posibilă carte... 

— Ai răbdare. Începi cu dispariţia străzii pe care-ai copilărit și 
continui cu anchetarea cauzelor morții bietei Simina... Erai ofiţer 
de miliție și se-ntâmpla prin '64... Nu? 

— Ba da. Eram căpitanul Radu Cosma din miliția judiciară. 
Doar așa m-ai cunoscut... 

— Apropo de cunoștința noastră! La descrierea mea ai 
supralicitat, știind că are să-mi cadă sub ochi manuscrisul. Așa 
e? 

— Dacă aș fi fost sigur aș fi înflorit descrierea ta, de te-ar fi 


confundat lumea cu Brigitte Bardot!:5 în vremurile ei de glorie. 

— Ticălos bătrân! 

— Te rog să-ţi retragi cuvintele. Adică numai ultimul... 

— Să mergem mai departe... 

— Exact așa mi-am zis și eu când am plecat de pe strada 
Fortuna, cu tașca de scrisori. Una dintre ele m-a dus mai 
departe. Am avut două motive să-mi încep scrierea cu acest 
capitol. Pentru că profesia mea de-o viaţă a fost de ofiţer de 
miliţie, până la vârsta când tot omul are dreptul la odihnă, mi- 
am propus să încep cu povestea unui caz din activitatea unui 
ofițer de miliţie. lată primul motiv! Al doilea, cercetând cazul 
acela, te-am cunoscut pe tine și... 

— ȘIi?... 

— Pe afișele teatrelor, la numele Luminiţei Stoian s-a adăugat 
și Cosma! 

— Dacă nu minţi, acesta ar fi un motiv subiectiv, nu literar... 
Pot să continui? 

— Te rog... 

— Există un loc în capitolul al doilea unde, după părerea mea, 
tu zăbovești prea mult. 

— Unde? 

— La episodul cu garderobiera Cornelia Bindea. 

— N-am simţit. E totuși posibil. Ea semăna, prin felul de a 
gândi, cu cineva urât din viaţa mea. 

— Cu cine? 

— Cine mă întreabă? Nevastă-mea sau cititoarea?... 

— Amândouă! 

— Cu Aura. 

— Despre Aura voiam să te-ntreb mai târziu. Ea a dispărut 
fără explicație. Cum au evoluat relaţiile voastre? 

— Faptele sunt prescrise... 

— Te întreb dintr-o curiozitate normală, de lector. 

— Să zicem că te cred. Pe Aura am smuls-o intenţionat dintre 
amintirile mele. Am îndepărtat-o. 

— Atunci de ce ai mai povestit revelionul din pădure? 

— A fost o sărbătoare frumoasă. A mea. Am considerat că 


"15 Brigitte Anne-Marie Bardot (n. 28 septembrie 1934, Paris, Franţa) 
este o actriţă de cinematograf, fostă sex simbol al anilor '60. A reușit 
să-și transforme inițialele B.B. într-o legendă, care va evoca 
întotdeauna frumuseţea, plăcerea de a trăi și libertatea. 


merita povestită. Până acolo, mai departe nu!... 

— Când Scrii despre cineva, îl poți înfățișa cu bune și cu rele... 

— Dacă te ţin puterile... Am fost și eu ispitit să explic undeva, 
pe scurt, cum s-a deteriorat legătura noastră, dar situația a fost 
mai complexă și analiza psihologică nu e partea mea cea mai 
tare. Sigur că după revelionul acela ne-am mai văzut. Eu mă 
ambalasem. Credeam că și ea. Am plecat la școala de ofiţeri. Pe 
timpul școlii am continuat să ne vedem. Fie că venea ea la 
mine, fie că obţineam eu permisie. A reușit să intre la Medicină 
și era în al nouălea cer. Am ajutat-o, adică Amza ne-a ajutat pe 
amândoi, să obţină repartiție pentru o cămăruţă, să nu mai stea 
în comun, în hotelul acela sordid. Am mobilat cămăruţa 
împreună. Acceptabil. Eu am pus în lampă, în tocul ușii și la 
îmbinările pereţilor câte o speranţă. 

— Și iubire... 

— Cred că da. Și-un strop de iubire. Speram, nu m-ascund, că 
această cămăruţă va fi, pentru început, căminul nostru, că acolo 
ni se va naște primul copil. 

— Acum ești tu! Spune... 

— Am terminat școala de ofițeri, cu gradul de locotenent, și 
am fost repartizat la Miliția Capitalei. 

— Vorbeam despre Aura. 

— Da! După terminarea școlii, într-o zi de iarnă, am luat-o pe 
Aura cu mine la un oficiu de stare civilă. In trecere, ca o 
plimbare printr-un loc pe care eu l-am asemuit întotdeauna cu 
un pod pe care n-au voie să pășească decât oamenii fericiţi. Pe 
mine spectacolul dintr-un asemenea loc mă fermeca. Emoţia, 
stânjeneala mirilor, lacrima înduioșătoare a mamelor, morga 
nașilor, nerăbdarea sau timiditatea martorilor, indiferența 
studiată a taţilor, speranţa din ochii celorlalte fete, gravitatea 
aparentă a ofițerului stării civile, zâmbetul exemplificator al 
fotografului, culorile florilor și... Oprește-mă! 

— Oprește-te! Cunosc toate astea. Și pe mine m-ai dus la un 
oficiu de stare civilă. 

— Da! Numai că tu ai intrat Stoian și ai ieșit... Cosma. 

— Luminiţa Stoian-Cosma. 

— Da, doamna mea. Cu Aura m-am dus într-o scurtă vizită, 
martori la bucuria altora. După ce s-a retras ultima pereche care 
a zis „da”, am rămas cu Aura, singuri în holul înalt și spaţios al 
clădirii. Acolo i-am vorbit despre planurile mele, care o 


cuprindeau și pe ea, despre copiii noștri nenăscuţi. Cum o să-i 
cheme, ce au să devină, pe care am să-l bat eu, pe care ea... 
Puștisme! 

— N-aș zice că povestești prea detașat. 

— Nu cunosc nevastă care să se bucure când bărbatul ei își 
povestește trecutul sentimental. In afară de a mea... 

— Bine, să ne prefacem că m-ai cumpărat. 

— Aura m-a luat de mână și m-a scos în stradă. Ne-am așezat 
la o masă, pe trotuar, la o cofetărie din Piaţa Amzei. Ne-a apucat 
seara acolo, cu niște suc și cu niște savarine, neatinse, în faţă. 
Mi s-a părut Aura mult mai bătrână ca mine când mi-a propus să 
ne gândim serios, profund, sub toate aspectele, să ne 
cunoaștem punctele de vedere asupra a ceea ce se cheamă o 
căsnicie. Și le-a exprimat pe ale ei. N-avea nimic împotrivă să se 
asocieze cu mine. Auzi, să se asocieze! Parcă i-am propus să 
deschidem în tovărășie un chioșc de gogoși calde. Am aflat și ce 
nu-i convenea la mine. Profesia mea. Dar, a punctat ea, lucrurile 
erau reparabile. Mi-a sugerat ca la terminarea facultăţii să trec 
în avocatură. Ea se pregătea să devină medic și, vezi bine, nu-i 
şedea frumos unei doctoriţe, lângă un miliţian. Lângă un avocat 
mai treacă-meargă. Mai era și-un alt aspect, m-a luminat ea. 
Dacă tot se vorbește despre bunăstarea omului, cine ne obligă 
să ducem o existenţă modestă, să ne drămuim salariile pe 
listuţe de datorii și cheltuieli? Trebuie să ne alegem profesii în 
care câștigul nu este condiţionat de cele două chenzine. De ce 
să ne sufocăm într-o cămăruţă ceva mai mare ca o carceră, 
când putem avea o casă încăpătoare, în care eu să am biroul 
meu, să pot primi clienţii și ea să-și amenajeze un cabinet de 
consultaţii particular? Trăim o singură dată. De ce să nu ne 
bucurăm de toate darurile pe care, este știut, viaţa nu ţi le dă de 
bună voie? Trebuiau smulse aceste daruri și aduse acasă la noi. 
Mi-a citat pe nu știu cine care a spus că virtutea vine după bani. 
M-a prelucrat mai multe ceasuri, gospodărește, argumentat. 
Vorbea despre înavuţire cu un zâmbet umil, supus, ca despre un 
șef temut, de care depinde soarta ta. Același zâmbet l-am 
surprins de câte ori i-am oferit vreun cadou mai de preț. Când îi 
dăruiam ceva mai acătării se făcea... preș. La timpul respectiv 
am pus asta pe seama frustrărilor dintr-o copilărie nefericită. 
Dar să ne întoarcem la ziua aceea frumoasă de iunie, cu un 
amurg poetic. Aura continua să-mi toace nervii, să-mi pună la 


grea încercare răbdarea cu proiectele ei, înfățișate insolent și cu 
o lăcomie exaltată. Am suprapus peste imaginea domnișoarei 
din faţa mea, pe cea a fetiţei desculțe, în zdrenţe, speriată, cu 
ochii de cățelandru izgonit prin spărturi de garduri și adusă într- 
o dimineață, în garajul nostru mizer, de un șofer milos. Efectul 
suprapunerii - imaginea uneia, cea din trecut, și vorbele alteia, 
ale celei de-acum - era grotesc. Aveam de la Vasiliu un ac de 
cravată, subţire, dar din aur, cu o piatră semipreţioasă montată 
pe el. Mi l-a dat când am terminat școala de ofiţeri, ca șef de 
promoţie. L-am scos de la cravată și i l-am întins Aurei. Am 
subliniat că e din aur. M-am ridicat și pe-aci ţi-e drumul. De 
atunci n-am mai vrut s-aud de ea. Am zis bogdaproste c-am 
scăpat de o asemenea creatură. Fericit am fost! 

— Incă te zgândăre, Radule... 

— Ce spun eu și ce înţelegi tu?! 

— Bine, spune mai departe, încerc să te înțeleg! 

— Asta a fost! Nu e destul?... 

— Ușurel, că ţi se zbate vina de pe tâmplă... Mai am și alte 
observaţii. Tu povestești deci un caz rezolvat de căpitanul de 
miliţie Radu Cosma. Urmează după asta două lungi capitole 
dedicate debutului tău în profesie, activitatea din anii care au 
precedat înființarea miliției. Tu, autorul... 

— Povestitorul... 

— Un povestitor prezent în tot ce se întâmplă, care nu este 
neutru. Tu, ziceam, treci pe planul al doilea și Vasiliu devine 
personajul central. 

— Asta am și vrut. Adică la scris, amintirile despre el m-au 
inundat, m-au copleșit și m-au obligat să le acord un număr mai 
mare de pagini. Acolo, în anii aceia din viața mea, existau și 
Amza, și Aldea, și mulţi alţi oameni. Am scris despre fiecare. 
Vezi tu, când ești cu pagina albă în faţă și trebuie să așterni pe 
ea întâmplări trăite de tine, nu știu dacă te poţi obiectiviza 
destul. Afinităţile cu un om sau cu altul, admiraţia ori repulsia 
pentru o situaţie sau pentru alta, dimensiunile afective, o 
anume interpretare din unghi strict personal își spun cuvântul. 

— Nu te contrazic. Am vrut numai să știu cum ai gândit. Dar 
eu, primul tău cititor, așteptam să te întorci la marginea de timp 
la care ai rămas după ce i-ai descoperit pe ucigașii Siminei. 
După ce ţi-ai depănat celelalte amintiri, să mă aduci cu 
povestirile tale la anii mai dincoace, să-ţi urmăresc evoluţia, 


maturizarea, împlinirile. Ori condeiul tău a încremenit înainte de 
toate astea. 

— Nimeni n-a spus totul într-o singură carte. 

— Precizează te rog: niciun scriitor! Tu ești pe punctul de a 
deveni unul dintre ei... 

— După ce ţi-ai dat seama? 

— După consecvenţa cu care-mi respingi observaţiile. 

— Să facem pace! Este adevărat, probabil asta ai simţit și tu, 
că mai am niște lucruri de spus. Ai să-mi cumperi un caiet gros 
și în zilele cu amintiri, am să-i înnegresc filele, cu episoade din 
călătoria mea prin timp, corespunzând distanţei dintre gradul de 
locotenent și cel de colonel... în rezervă. Nu-mi place cuvântul 
„fost” și nici cel de „pensionar”. Este o ispită, o speranţă, o 
muncă ce mă așteaptă și la care mă gândesc cu o fervoare 
intimă. 

— Până atunci poate ar mai trebui să spui ceva despre 
oamenii cu care m-ai împrietenit pe mine, cititor. Despre Vasiliu, 
despre Amza, despre Aldea. 

— S-a întipărit în memoria mea o frază pe care nu mai știu 
unde am citit-o. 

— Ce frază? 

— „În numele celor absenţi, vă cerem scuze. Ei au murit!” 

— Fii mai explicit, Radule... 

— Să-i luăm pe rând. 

— După terminarea școlii, Amza a fost numit comandantul 
unui organ de miliție din ţară. A fost adus în Capitală după un 
timp și ani în șir a fost șeful meu. Știi! A trecut în rezervă cu 
gradul de general. E bunic, e sănătos în anumite perioade, când 
nu mușcă din el câinii biologici, vorba lui Marin Preda. Știi că ne 
vedem uneori, vorbim la telefon, tăifăsuim, ne purtăm aceeași 
stimă, aceeași preţuire, aceeași prietenie, aceeași dragoste, ca 
întotdeauna. Aldea a purtat și el, un timp, uniforma albastră a 
miliției, până în ziua când a participat la acţiunea de capturare a 
unor bandiți înarmaţi. Undeva, printr-o comună, de la poalele 
Ceahlăului. Postul lui de pândă se afla într-un pod cu fân, pe 
care l-a incendiat o grenadă aruncată de bandiți. A ars de viu. 
După ce a golit tot încărcătorul automatului. Inaintarea lui în 
grad s-a făcut post-mortem. l-am regăsit numele pe placa de 
onoare a eroilor miliției. E mult, e puţin? Tot ce știu e că aș fi 
vrut să trăiască. Nu sunt exact astea cuvintele de care aveam 


acum nevoie, dar... Vasiliu a murit și el. Mai târziu. L-a doborât o 
boală modernă: infarctul. l-a cedat inima la al treilea. Am fost 
lângă el cât am putut. Ajungeam mai des la el și mai rar la mine 
acasă. De câteva ori ne-am certat la cuțite. Pentru Emilia. 
Femeia asta l-a vrut de bărbat până în ultima lui clipă de viață. 
Cinci îi spuneam, parcă-l apuca strechea. Îi dădea zor că n-are 
dreptul să condamne o femeie tânără, frumoasă, deșteaptă, la 
condiţia de infirmieră a unui olog, ursuz și antipatic. Îmi repeta 
întruna: „Ai să vezi, o să se mărite, o să mă uite, o să fie fericită, 
e dreptul ei.” Cu câteva zile înainte de atacul fatal, știind că nu 
suportă gândul că n-a avut dreptate, că din vina lui această 
femeie își va trăi toată viața într-o singurătate neliniștită, 
îndurerată, l-am minţit pe Vasiliu. Am spus că am aflat despre o 
iminentă căsătorie a Emiliei. A zâmbit încântat. N-a scăpat 
prilejul să se îmbăţoșeze: „Ai văzut, urâtule? Nu mi-a rezistat 
mie inima, dar la femei m-am priceput.” Am dat din cap, l-am 
aprobat. Dorul de meseria lui nu l-a părăsit nicio zi. Îmi cerea 
mereu să-i dau „buletine de știri” despre cazurile mai deosebite, 
se interesa de mijloacele moderne de depistare a urmelor, de 
tot ce știința a adus nou în criminalistică. Era un copil mare și 
curios, care se minuna de fiecare „jucărie” nou apărută. Deși am 
refuzat să discut pe această temă, mi-a spus că după moarte 
vrea să fie incinerat. Un pumn din cenușa lui să-l presar pe o 
apă curgătoare. Pe Amza l-a rugat, socotindu-l mai sigur decât 
pe mine: „Să nu lași pe nimeni, Dinule, să lălăie vreun discurs la 
căpătâiul meu. Vreau să ies pe coș în liniște. Ne-am înţeles?” | s- 
a respectat voința. In ziua când ne-am despărțit de el, vorbele 
de  rămas-bun le-am păstrat în noi. Acolo, în capela 
crematoriului, am înţeles ce înseamnă o privire care a strâns în 
ea toată tristeţea lumii. Era privirea Emiliei Murgu. Vasiliu a 
murit supărat pe Aldea, care, de la o vreme, n-a mai trecut să-l 
vadă. Nici eu, nici Amza n-am avut inima să-i spunem că Aldea 
n-o să mai vină niciodată, că a plecat de pe pământ. Fostul 
nostru comisar-șef n-a lăsat nimănui niciun obiect de-al lui, i-a 
spus lui Amza că nu vrea să-și împovăreze prietenii cu triste 
aduceri-aminte... Despre cine vrei să-ţi mai spun?... 

— Eşti tulburat, Radule. Eu am încercat să-ţi atrag atenţia 
asupra unor semne de întrebare care se nasc la lectura acestor 
pagini... 

I-am răspuns, posomorât, soţiei, la capătul discuţiei, că am să 


reflectez dacă lămuririle cerute de ea sunt necesare. 

Dacă sunt, atunci, poate convorbirea noastră va deveni 
ultimul capitol al povestirilor mele. Un fel de epilog. 

Odată cu înserarea, strada s-a tras în penumbră. Larma 
orașului și-a pus papuci de pluș. 

Luminiţa s-a dus în bucătărie, să pregătească ceaiul. Am 
intrat și eu în casă, căutând o carte. Am găsit-o. Sublimasem, pe 
o pagină, un pasaj întreg. 

În Personajul combatant, Vauthier spune într-un loc: „Oamenii 
și-au înălțat operele și s-au strecurat sub ele ca să moară; ca să 
moară victorioși sau deznădăjduiţi, dar a trebuit ca ei să moară, 
a trebuit ca ei să dăruiască, a trebuit ca ei să consimtă...” 
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Eram acasă intr-o duminică „civilă”. Aşa 

le spun eu zilelor în care mă pot preface că uit 
profesia mea, lipsită de... timp liber. Doream 

să fac atitea lucruri în ziua aceea care imi 
aparținea în intregime, incit nu știam de ce 

să mă apuc mai intii. M-a scos din incurcâtură 
soneria telefonului... 


